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L'ÉNIGME DE GIVREUSE, 
par J.-H, Rosny ainé. 

On a déjà lu dans la Revue de Paris ce puissant 
roman dont « l’énigme », si dramatiquement et si 
mystérieusement proposée, est résolue d’une ma- 
nière à la fois hardie et scientifique. L’action que 
nous raconte J.-H. Rosny aîné se passe aux limites 
du possible, sur les frontières du merveilleux; le 
récit laisse après lui une impression inoubliable : 
celle d’avoir frôlé le surnaturel, et cependant le 
grand écrivain n’a mis en jeu que les forces et les 
possibilités de la nature. La substance philoso- 
phique de l'Énigme de Givreuse est aussi remar- 
quable que son intérêt romanesque. 

A LA GUERRE, 
par Lord Northcliffe. 

Dès les premiers bruits de guerre, Lord North- 
cliffe a employé sa puissante influence dans la 
presse anglaise à prêcher l'intervention de son 
pays aux côtés de la France. Esprit combatif, 
énergique, il n’a cessé de lutter pour que l’Angle- 
terre conduisft la guerre avec toutes ses ressources. 
Ayant parcouru les divers fronts, il rapporte ses 
impressions et montre que Français et Anglais 
« trop fiers pour faire de la réclame » accomplissent 
pourtant une grande œuvre d’organisation en 
même temps qu’ils donnent au monde une leçon 
de courage et de patience. Ce livre est un témci- 
gnage significatif et important sur la guerre. 

LES DEUX SOLDATS, 
par Gustave Guiches. 

Le sujet que M. Gustave Guiches a choisi est la 
fraternelle communion du soldat de l'avant et du 
soldat de l’arrière. Il nous montre un écrivain qui 
s’improvise paysan pour remplacer aux champs 
un paysan quis’est improvisé soldat. Chacun d’eux 
livre bataille, l’un contre l’ennemi du dehors, 
l’autre contre les résistances de son corps et de son 
esprit, que rebute d’abord la rudesse de la vie rus- 
tique. Il doit aussi lutter contre une passion impré- 
vue et forte. Le livre est émouvant par l'intérêt 
dramatique qui s’en dégage et aussi par sa réelle 
beauté morale. 

CE QUE LES ÉTATS-UNIS NOUS APPORTENT, 

par Fernand Maurette. 

On ignore trop souvent en France quel appoint 
formidable représente pour notre cause l’entrée 
en ligne des États-Unis. C’est pourquoi il faut dire 
et faire lire cette petite brochure, riche d’une 
documentation toute fraîche et remarquablement 
mise en œuvre: on y trouvera le réconfort et l’es- 
pérance. 





LA GUERRE NAVALE ET L'OFFENSIVE, 

var l'Ami-al Degouy. 

Depuis deux ans, l’auteur à écrit de savanti 
études, techniques et stratégiques, sur les Opéra- 
tions maritimes. Il explique ce qu’elles sont, com- 
ment les Alliés les conduisent et comment ils pour- 
raient les conduire. L’idée fondamentale est celle 
de la nécessité d’une énergique offensive contre la 
flotte allemande et ses bases, d’où les sous-marins 
partent pour des expéditions terriblement efficaces, 
Préoccupées de la bataille en haute mer, les auto- 
rités maritimes se sont mal adaptées aux conditions 
de la guerre navale imposée par la situation de 
l'Allemagne. Les critiques de l’amiral Degouy con- 
tiennent des enseignements dont elles pourraient 
tirer parti. 


LES NOCES DE JADE, 


par J. d’Or Sainclair. 


C’est un gracieux roman sur la vieille Chine des 
campagnes vertes et des temples aux dragons 
bleus, pays pacifique peuplé de très anciens rèves et 
défendu par la sagesse des aïeux contre les agita- 
tions de l’Occident. Conçu avant la guerre, qui a 
quelque peu bousculé cette idylle de jade et troublé 
la songerie des Célestes au bord de leurs fleuves, il 
garde un parfum délicat que l’on respirera avec 
une nostalgique douceur, quelque chose comme 
l'âme subtile et surannée de Canton la mysté- 
rieuse. 


LA RÉPARATION DES DOMMAGES DE GUERRE, 
Avant-propos de H. Berthélemy. 


Par l'étendue des pertes et des ruines qu’elle a 
causées, la lutte actuelle fait de la réparation des 
dommages de guerre un des problèmes les plus 
pressants que le juriste ait à déterminer et le 
législateur à résoudre. D’éminents professeurs 
de droit l’ont mis au point à l’École des Hautes- 
Études sociales. Leurs conférences portent sur les 
principes de la responsabilité de l’État, sur l’évo- 
lution de cette idée, sa signification dans le droit 
national et international, enfin sur les diverses 
formes de réparation que doit assumer la nation : 
pensions aux victimes, indemnités destinées à 
réparer les pertes matérielles. Ces exposés instrut- 
tifs précisent des notions juridiques généralemen! 
mal définies, d’un incontestable intérêt théorique 
et pratique. 
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MÉMOIRES AUTOBIOGRAPHIQUES 


IX (Suite) 


Bientôt après cette aventure, il en arriva une autre. Depuis 
fort longtemps, la paisible maison Orsannikof me préoccu- 
pait. Cette demeure aux murs gris, me semblait mystérieuse 
comme certains castels des contes de fée. 

Chez les Betleng, on vivait bruyamment, gaîment ; quantité 
de belles dames habitaient là, des officiers et des étudiants 
venaient leur rendre visite ; on riait, on criait, on chantait, 
on faisait de la musique. La façade de la maison elle-même 
était joyeuse ; les vitres des fenêtres étincelaient et on distin- 
guait nettement le feuillage des plantes fleuries placées près 
des croisées. Grand-père n’aimait pas cette maison. 

Les visiteurs, pour lui, n'étaient que des hérétiques et des 
impies ! et quant aux belles dames il les qualifiait d’un vilain 
nom dont l’oncle Piotre m'avait certain jour expliqué le sens. 

LA demeure silencieuse et sévère des ‘Orsannikof inspirait 
du respect à mon aïeul. 

Cette habitation, très élevée quoiqu’elle n’eût qu’un étage, 
s'érigeait au fond d’une cour gazonnée, propre et vide ; au 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin, du 1e et du 15 juillet 1917. 
1er Août 1917. 
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milieu, sous un toit supporté par deux colonnettes, se trouvait 
un puits. La maison semblait s’être retirée en arrière de la rue 
comme pour se dissimuler aux regards. Ses trois fenêtres, 
étroites et cintrées s’ouvraient très haut au-dessus du sol 
et le soleil revêtait leurs vitres troubles de toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel. De l’autre côté du portail s'élevait une dépen- 
dance, d'aspect absolument identique à la demeure principale, 
mais dont les trois fenêtres étaient seulement simulées au 
moyen de cadres eloués au mur et dont on avait peint les 
traverses en blanc. Ces fenêtres aveugles offraient un aspect 
déplaisant et la dépendance tout entière accentuait encore le 
caractère mystérieux et dissimulé de la maison. Il y avait 
quelque chose de paisible et d’humilié ou de fier dans cette 
propriété aux écuries vides, dont les remises aux grandes 
portes étaient vides également. 

Parfois, un vieillard de haute taille, aux joues glabres, 
aux moustaches blanches et dont les poils se raidissaient 
comme des aiguilles se promenait dans la cour en boîtillant. 
Un autre vieillard, qui avait des favoris et un nez tordu, fai- 
sait de temps à autre sortir de l'écurie un cheval gris, aux 
jambes fines et longues, à la poitrine étroite, qui avait l'air 
de saluer de tous côtés en arrivant dans la cour. Le boiteux 
lui donnait, sur la croupe et sur le garrot, des tapes sonores, 
sifflait, soufflait bruyamment, puis on rentrait de nouveau Ia 
bête à l'écurie. Et j'avais l'impression que le vietllard aurait 
voulu sortir, se promener, mais qu’il ne pouvait pas le farre 
parce qu'il était ensorcelé. 

Presque tous les jours, de midi jusqu’à la tombée de Ha 
nuit, trois petits garçons jouaient dans la cour : vêtus tous 
trois du même costume sombre et coiffés de petits chapeaux 
exactement pareils, ils avaient la figure ronde et les yeux gris 
et se ressemblaient à un tel point que je ne les distinguai 
d’abord que par leur taille. 

Je les regardais par une fente de la clôture, mais eux ne me 
remarquaient pas, et cela m'ennuyait fort. J’aimais les voir 
jouer gentiment, gaîment, à des jeux que j’ignorais. Leurs 
costumes me plaisaient, mais ce qui me ravissait, c'était la 
sollicitude qu’ils se témoignaient réciproquement ; le cadet, 
surtout, petit bonhomme vif et amusant était l’objet de 
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l'attention des deux aînés. S’il tombait, les autres riaient, car 
on rit toujours quand quelqu'un tombe, mais leurs rires 
n'avaient rien de malveillant ; ils aidaient leur frère à se 
relever et s’il s'était sali les mains ou les genoux, tous deux 
essuyaient doigts et culottes avec des feuilles de fenouil ou 
avec leurs mouchoirs. 

— Que tu es gauce ! — disait seulement d’une voix placide 
et zézayante le second. 

Jamaisils ne se querellaient, jamais ils ne se faisaient de niches 
et ils étaient tous trois très adroits, robustes et infatitigables. 

Un jour, je grimpai à un arbre et je sifflai pour attirer leur 
attention. Ils s’arrêtèrent net, puis s'étant réunis, se mirent 
à discuter à mi-voix en me regardant de temps à autre. Je 
pensai qu’ils allaient me lancer des pierres et je descendis de 
mon perchoir, pour y remonter bientôt, mes poches et ma 
blouse bourrées de cailloux. Mais les enfants étaient loin : ils 
jouaient dans un autre coin de la cour et m'avaient déjà 
oublié. C'était triste ; je ne voulais pourtant pas commencer 
moi-même les hostilités ; mais bientôt, un vasistas s’ouvrit et 
quelqu'un leur cria : 

— Rentrez, enfants ! 

Ils s’en allèrent docilement, sans se presser, comme des 
canards. 

Bien des fois, je me hissai sur l’arbre dominant la clôture, 
dans l'espoir qu’ils m'appelleraient pour jouer avec eux. 
Mais ils n’en faisaient rien. En pensée pourtant je participais 
déjà à leurs jeux et je m'y intéressais au point de pousser 
de temps à autre un cri ou un éclat de rire. Ils me regardaient 
alors tous trois et chuchotaient entre eux, tandis que je me 
laissais glisser à terre, gauche et embarrassé. 

Certain jour, ils commencèrent une partie de cache-cache ; 
le deuxième garçcunet devait chercher ses frères : il se mit 
dans une coin près de la dépendance et, les mains sur les yeux, 
sans regarder, il resta honnêtement là pendant que les autres 
se cachaient. L’aîné grimpa avec des mouvements prestes et 
adroits dans un large traîneau placé sous l’auvent, tandis que 
le cadet courait drôlement autour du puits, ne sachant où 
aller. 

— Un, — cria l’aîné, — deux... 
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Le petit, affolé, sauta sur la margelle, saisit la corde et mit 
les pieds dans le seau vide qui disparut et se heurta avec un 
bruit sourd contre la paroi du puits. 

Une seconde, je restai pétrifié en voyant la roue bien graissée 
tourner en silence avec une rapidité vertigineuse ; mais je 
compris aussitôt ce qui allait advenir et je bondis dans la 
cour voisine en criant : 

— Il est tombé dans le puits. 

Le deuxième garçon arriva sur le lieu du drame en même 
temps que moi et s’accrochant à la corde qui le souleva et lui 
brûla les mains. Je réussis à la saisir à mon tour et l’aîné, qui 
survint alors, m'aida à remonter le seau. 

— Doucement, s’il te plaît... — recommandait-il. 

Nous eûmes bientôt tiré dehors l’imprudent qui était fort 
effrayé lui aussi : le sang coulait des doigts de sa main droite ; 
sa joue était meurtrie, ses jambes mouillées jusqu'aux genoux. 
Quoique blême, presque bleu, tout frissonnant, les yeux écar- 
quillés, il trouvait la force de sourire et disait d’une voix 
traînante : s 

— Comme je suis tombé... 

— Tu as perdu la tête, voilà tout ! — déclara le second des 
frères en l’étreignant, et avec son mouchoir il essuya le visage 
ensanglanté du cadet ; l'aîné reprit, l’air rembruni : 

— Rentrons, il faudra tout de même dire ce qui s’est passé. 

— Vous serez fouettés? — m'informai-je. 

Il hocha la tête et me tendant la main : 

— Comme tu as été vite là ! 

Enchanté de cet éloge, je n’eus pas le temps de serrer sa 
main qu’il s’adressait de nouveau à son frère : 

— Dépêchons-nous de rentrer, il va prendre froid ! Nous 
dirons qu’il est tombé, mais pas dans le puits. 

— Non, non, —acquiesça le petit, en frémissant.— Disons 
que je suis tombé dans une flaque d’eau. 

Et ils partirent. 

Tout cela s'était passé si rapidement que lorsque je jetai 
un coup d’œil sur la branche que je chevauchais avant de 
sauter dans la cour, elle se balançait encore et abandonnait 
au vent ses feuilles jaunies. 

Pendant une semaine, les garçonnets ne reparurent pas ; 
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mais, quand ils revinrent, ils étaient plus bruyants qu’aupa- 
ravant. L’aîné m’aperçut sur mon arbre et m’appela genti- 
ment : * 

— Viens vers nous! 

Nous nous installâmes sous l’auvent, dans un vieux traî- 
neau et tout en nous examinant les uns les autres, nous 
causâmes longtemps. 

— Avez-vous été battus? — demandai-je. 

— Oui, — répondit l'aîné. 

Il m'était difficile de croire que l’on fustigeait comme moi 
ces petits garçons ; j’en fus vexé pour eux. 

— Pourquoi attrapes-tu des oiseaux? — s’informa le cadet. 

— Parce qu’ils chantent bien. 

— Laïisse-les donc voler à leur guise ; c’est mieux... 

— C'est entendu, je n’en prendrai plus... 

— Mais avant, tu en attraperas un que tu me donneras.… 

— Lequel préfères-tu? 

— J'en veux un qui soit gai, de ceux qui aiment être en 
cage. 

— Alors, c’est un serin, que tu désires. 


— Le çat le manzera, — zézaya le cadet. — Et papa ne 


nous permettra pas de le garder. 

L'’aîné confirma : 

— Il ne le permettra pas !... 

— Vous avez une mère? 

— Non, — dit l’aîné ; — mais son puîné le reprit : 

— Si, seulement, c’est une autre, ce n’est pas la nôtre, tu 
comprends ; la nôtre est morte... 

— L'autre s'appelle belle-mère, — expliquai-je ; l'aîné 
secoua le tête : 

— C'est vrai. 

Tous trois se mirent à réfléchir et devinrent tout tristes. 

Après les récits que m'avait faits mon aïeule, je savais ce 
que c’est qu’une belle-mère et je comprenais la mélancolie 
de mes compagnons. Serrés les uns contre les autres, ils se 
ressemblaient comme des poussins. Et me rappelant l’histoire 
de la belle-mère sorcière qui s’était emparée par ruse de la place 
de la vraie mère, je leur promis : 

— Votre vraie mère reviendra, vous verrez... 
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L’aîné haussa les épaules : 

— Puisqu’elle est morte ! Cela ne peut pas arriver. 

Cela ne pouvait pas arriver? Allons donc ! Que de fois 
n’avais-je pas vu, das les histoires de mon aïeule, les morts 
ressusciter, même ceux qui avaient été coupés en morceaux ; 
il suffisait de les asperger d’eau vive, car, dans ces cas-là, la 
mort qui n’avait pas été ordonnée par Dieu, mais provenait 
des sorciers et de leurs maléfices, n’était pas réelle. 

Et je me mis à narrer avec ardeur certaines histoires de 
grand’mère. Au début l’aîné souriait et disait doucement : 

— Nous connaissons tout cela ; ce sont des contes. 

Ses compagnons écoutaient en silence ; le cadet avait les 
joues gonflées et les lèvres serrées ; l’autre, le coude appuyé 
sur le genou, se penchaït vers moi un bras passé autour du cou 
de son frère. 

Le soir tombait et les nuages rouges planaient au-dessus 
des toits lorsque surgit près de nous le vieillard à moustache 
blanche. 

— Qui est-ce? — demanda-t-il en me désignant du doigt. 

L’aîné se leva et, d’un mouvement du menton, indiqua la 
maison de grand-père. 

— Il vient de là? 

— Qui est-ce qui l’a appelé? 

Tous ensemble, les garçonnets se glissèrent hors du traîneau 
et se dirigèrent vers leur demeure, d’une allure qui me fit de 
nouveau penser à des canards obéissants… 

Le vieillard me prit à l’épaule sans douceur et me mena au 
portail. J’aurais voulu pleurer tant il me faisait peur ; maïs il 
marchait à si grandes enjambées qu'avant d’avoir eu le temps 


d’éclater en sanglots, je me trouvai dans la rue. Sur le seuil, 


l’homme farouche s’arrêta et, me menaçant du doigt, trancha 
d’une voix sévère : 

— Je te défends de venir chez moi ! 

Je me fâchai : 

— Ce n’est pas chez toi que je vais, vieux diable ! 

Sa longue main me saisit de nouveau, cette fois il me con- 
duisait jusque chez nous et ses paroles tombaient sur ma tête 
comme des coups de marteau : 

— Ton grand-père est-il à la maison ? 
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Pour mon malheur, grand-père était rentré ; quand le vieil- 
lard menaçant se trouva devant lui, mon aïeul leva la tête 
et tout en fixant les yeux ternes du voisin, balbutia d’une voix 
précipitée : 

— Sa mère.est loin ; je suis très occupé et personne ne le 
surveille ; -pardonnez-lui, colonel ! 

Le colonel brailla de telle sorte que toute la maison l’enten- 
dit ; puis raide comme un poteau, il pivota sur ses talons et se 
retira. Un moment après, j'étais rossé d'importance et j'allais 
cacher mes larmes sur la télègue de l’oncle Piotre, dans la cour. 

— Eh bien, tu as encore écopé, mon petit monsieur? — 
demanda-t-il en dételant son cheval. — Qu’as-tu fait pour être 
battu? 

Lorsque je lui eus raconté l’aventure, il s’emporta et siffla : 

— Pourquoi te lies-tu avec ces gens-là? Ces petits nobles, 
vois-tu, sont de vrais serpents ; tu vois comme tu as été rossé 
à cause d’eux ! Mais tu vas leur rendre la pareille sans te gêner, 
j'espère ! 

Il parla longtemps ainsi ; irrité par les coups que j'avais 
reçus, je l’écoutai d’abord avec sympathie, mais son visage 
ridé tremblait d’une manière si déplaisante, que je lui rappelai 
que les garçonnets avaient été fouettés eux aussi et qu'ils 
n'étaient pas plus coupables que moi : 

.— Il ne faut pas les battre, ce sont de braves enfants, et tu 
ne dis que des bêtises. 

Il me regarda ahuri et furieux tout à coup se mit à crier : 

— Descends du char | 

— Tues un imbécile ! — ripostai-je à mon tour, en sautant 
à bas de la télègue. : 

Il se mit à ma poursuite, essayant en vain de m’attraper, 
et il courait en vociférant d’une voix bizarre : 

— Moi, un imbécile? Moi, je dis des bêtises? Ah ! tu vas 
voir... 

Grand’mère apparut sur le perron de la cuisine ; je me préci- 
pitai dans ses jambes. Piotre se répandit en doléances : 

— Il me rend la vie dure, le polisson ! Je suis cinq fois plus 
vieux que lui, et il m’injurie, il ose m'appeler menteur... et me 
traiter de toutes sortes de choses... 

Lorsqu'on disait des mensonges devant moi, je perdais la 
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tête et l’étonnement me rendait stupide ; c’est ce qui m’arriva 
alors, mais grand’mère répliqua avec fermeté : 

— C'est toi, Piotre, qui mens pour l'instant ; il ne t’a pas 
dit de vilaines injures ! 

Grand-père, lui, aurait cru le charretier. 

A dater de ce jour, Piotre me déclara une guerre silencieuse 
et acharnée. Il essayait de me pousser, comme par hasard, ou 
bien de m'’atteindre avec les rênes de son attelage. Il lâchait 
mes oiseaux ; une fois, il les mit même aux prises avec le chat. 
A tout propos, il se plaignait de moi à grand-père, en grossis- 
sant les choses. Et cet homme m'’apparaissait de plus en plus 
comme un gamin qui se serait déguisé en vieillard. De mon 
côté, je m'’ingéniais à me venger : je défaisais ses chaussures 
de tille ; j’entaillais les liens des bandes de toile qui lui ser- 
vaient de bas et ils se déchiraient quand Piotre voulait les 
nouer ; un matin, je versai du poivre dans sa casquette, ce 
qui le fit éternuer pendant une heure entière. En général, 
je m’efforçais de ne pas demeurer en reste avec lui. Les diman- 
ches, toute la journée, il me surveillait d’un œil vigilant et 
chaque fois qu’il me prenait en flagrant délit de désobéissance, 
à bavarder avec les petits nobles ; il ne manquait pas d’aller 
immédiatement me dénoncer à grand-père. 

Mes relations avec les trois garçonnets continuaient cepen- 
dant et devenaient de plus en plus cordiales. Dans un étroit 
passage entre le mur de notre maison et la clôture des Ovsan- 
nikof avaient poussé un orme, un tilleul et un gros massif 
de sureau ; profitant de ce retrait abrité, j'avais percé dans la 
palissade une ouverture exiguë en demi-cercle. L'un après 
l’autre, ou deux par deux, les frères s’en approchaient et 
nous causions, accroupis ou agenouillés. L’un d’entre eux 
montait toujours la garde afin que le colonel ne nous surpriît 
pas. 

Ils me racontaient leur vie monotone, me questionnaient à 
propos des oiseaux que j'avais attrapés, mais jamais ne pro- 
nonçaient un mot au sujet de leur père ou de leur belle-mère. 
La plupart du temps, ils me priaient tout simplement de leur 
raconter une histoire ; je répétais les légendes et les contes de 
fée de grand’mère et si j'oubliais quelque détail, je leur deman- 
dais d’attendre un instant. Je courais alors en hâte à la cuisine 
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me renseigner auprès de mon aïeule, ce qui lui faisait toujours 
le plus vif plaisir. 

Je parlais aussi beaucoup de grand’mère à mes petits cama- 
rades ; l'aîné un jour, après avoir poussé un profond soupir, 
déclara : | 

— Les grand’mères sont probablement toutes très bonnes ; 
nous en: avions aussi une que nous aimions beaucoup. 

Il parlait souvent au passé et d’une voix si mélancolique 
qu’on lui eût donné cent ans et non pas onze. Je me rappelle 
qu'il avait des mains étroites et des doigts effilés ; toute sa per-" 
sonne était mince et fragile ; ses yeux très clairs mais très doux 
faisaient penser à la clarté des lampes éternelles qui brûlent 
à l’église. Ses frères, aussi sympathiques que lui, m’inspiraient 
le même sentiment de confiance illimitée ; je me sentais tou- 
jours prêt à leur faire plaisir ; mais c’était l’aîné surtout qui 
m'attirait. 

Absorbé par la conversation, je ne voyais presque jamais 
venir l’oncle Piotre qui nous dispersait en clamant d’une voix 
traînante : 

— En-co-re ! 

Ses accès de torpeur maussade devenaient de plus en plus 
fréquents ; j’appris, rien qu’à sa façon de pousser le portail, 
s’il était bien ou mal tourné, quand il rentrait après son tra- 
vâil ; en général, il l’ouvrait sans se presser et elle grinçait 
avec lenteur ; mais quand il était de mauvaise humeur, les 
gonds lançaient un cri bref, comme un gémissement. 

Depuis longtemps, le muet, le neveu de Piotre était parti à 
la campagne pour se marier. Le charretier vivait seul mainte- 
nant et son appartement mal tenu était devenu une sorte de 
taudis, où stagnait une nauséabonde odeur de cuir pourri, 
de sueur et de tabac. En outre, il n’éteignait plus la lampe 
quand il se couchait, et cela déplaisait fort à grand-père : 

— Prends garde, Piotre, tu mettras le feu ! 

— Non, non, soyez tranquille ! Je place toujours la lampe 
dans un bol rempli d’eau, — répondait-il en regardant de 
côté. ; 

Maintenant, il ne jetait plus que des coups d'œil obliques 
sur les gens et les choses ; il avait également cessé de venir aux 
soirées de grand’mère et ne m'’offrait plus de confitures. Son 
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visage s'était desséché, ce qui rendait ses rides plus profondes : 
il marchait en trébuchant, les jambes traînantes comme un 
malade. 

Un matin que nous étions en train, grand-père et moi, de 
déblayer la neige qui était tombée abondamment pendant la 
nuit, le loquet de la porte basse s’ouvrit avec un bruit inso- 
lite et sonore, et un agent de police pénétra dans la cour. 
Il ferma la porte en s’y adossant et, de son gros doigt fit signe 
à grand’père d'approcher. Lorsque mon aïeul fut tout près de 
lui, l’autre pencha son visage au nez proéminent et, comme s’il 
eût martelé le front de grand-père, il lui confia quelque chose 
que je n’entendis pas cependant que mon aïeul donnait la 
réplique avec précipitation : 

— Oui, ici ! Quand? 

Et soudain, il sursauta drôlement et s’exclama : 

— Seigneur ! Est-ce possible? 

— Ne criez pas! — ordonna l’agent de police d’un ton 
sévère. 

Grand-père promena un regard circulaire autour de lui et 
m'aperçut : 

— Serre les pelles et rentre à la maison ! 

Je me cachai dans un coin ; les deux hommes se rendirent au 
logis du charretier ; l’agent avait enlevé le gant de sa main 
droite et il en frappait sa main gauche en expliquant : 

— Il a compris ! Il a abandonné son cheval et a pris la 
fuite !.… 

Je courus à la cuisine pour raconter à grand’mère tout ce 
que j'avais vu et entendu ; je la trouvai pétrissant la pâte 
pour le pain et secouant sa tête enfarinée. Après m'avoir 
écouté, elle conclut tranquillement : 

— Il aura sans doute commis un vol... Va t’amuser, mon 
enfant ! 

Lorsque je descendis dans la cour, g and-père était debout, 
tête nue près de la porte basse et se signait en regardant le ciel. 
Une de ses jambes tremblait et il avait l'air très irrité : 

— Je t’ai dit de rentrer ! — cria-t-il, en tapant du pied. 

IL me suivit ; dès qu’il fut dans la cuisine, il appela grand’- 
mère : ni - 

— Mère, viens ici ! 
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Tous deux passèrent dans la pièce voisine où ils chuchotèrent 
longtemps. Lorsque mon aïeule revint, je sentis nettement 
qu’il s'était passé quelque chose d’épouvantable. 

— Qu'est-ce qui t’a fait peur? 

— Tais-toi ; entends-tu? — répondit-elle tout bas. 

Pendant toute la journée, on se sentit mal à l’aise ; mes 
grands-parents échangeaient des regards inquiets tout en par- 
lant bas ; je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient dire et leurs 
phrases brèves augmentaient encore mon anxiété. 

— Mère, allume les lampes partout, devant les images 
saintes ! — ordonna grand-père en toussotant. 

On dîna sans appétit et très vite, comme si on attendait 
quelqu'un ; mon aïeul gonflait les joues avec lassitude et grom- 
melait : 

— Le diable est plus fort que l’homme ! On croyait qu’il 
était pieux, qu’il aimait l’église et voilà, voilà ! Hein? 

Grand’mère poussait un soupir. 

Cette journée d’hiver, couleur d’argent terne s’achevait dans 
une langueur accablante ; l’angoisse et les alarmes emplis- 
saient la maison. 

Vers le soir, un autre agent de police arriva, gros gaillard 
à cheveux roux, qui s'installa sur le banc à le cuisine; il 
somnolait, reniflait, et quand grand’mère demandait : 

— Comment a-t-on su la chose? 

Il répondait d’une voix grasse, après un instant de s!- 
lence : 

— Chez nous, on sait tout, ne vous inquiétez pas de ça |! 

J'étais assis près de la fenêtre chauffant dans ma bouche 
un vieux demi-copeck, pour essayer d'imprimer sur le givre 
de la vitre l'effigie de Saint-Georges combattant le dragon. 

Tout à coup, il y eut un brouhaha dans le corridor ; la porte 
s’ouvrit toute grande et Pétrovna parut en criant d’une voix 
assourdissante : 

— Regardez donc ce qu’il y a derrière votre maison ! 

En apercevant le sergent de ville, elle voulut s'enfuir, mais 
celui-ci la retint par sa jupe en demandant : 

— Attends ! Qui es-tu? Que faut-il regarder? 

Pétrovna trébucha sur le seuil et tombant à genoux, se mit 
à balbutier, avalant ses mots et ses larmes : 
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— Je m'en allais traire mes vaches, quand j'ai aperçu dans 
le jardin des Kachirine quelque chose comme une botte... 
Ce fut autour de grand-père de vociférer en tapant du 
pied : 

— Tu mens, vieille bête ! Tu n’as rien pu voir dans mon 
jardin ; la clôture est trop haute, et il n’y a point de fentes! 
Tu mens ! Il n’y a rien dans mon jardin. 

— Mon petit père ! — gémit Pétrovna, tendant une main 
vers lui, tandis que de l’autre elle se prenait la tête, — vous 
dites vrai, c’est un mensonge, que je viens de dire. En allant 
traire, j’ai remarqué près de votre clôture des traces de pas ; 
à un endroit, la-neige toute piétinée m'a intriguée ; alors, j'ai 
regardé par-dessus la clôture, et je l'ai vu... 

— Qu-i-1? 

Ce cri dura terriblement longtemps, il était tout à fait 
indéfinissable ; soudain, comme s'ils eussent perdu la tête, 
tous les assistants se précipitèrent hors de la cusine en se 
poussant les uns les autres ; on courut au jardin et là, dans le 
bas fond tapissé par la neige, on aperçut l’oncle Piotre qui 
gisait, le dos appuyé à la poutre calcinée, la tête pendante 
sur la poitrine ; sous l'oreille droite, il avait une protonce 
entaille, rouge comme une bouche d’où sortaient, en guise 
de dents, des petites choses violacées. Terrifié, je fermai à 
demi les yeux et à travers mes cils, je vis sur les genoux du 
charretier le couteau que je connaissais bien et que serraient 
encore les doigts noirs et recroquevillés de sa main droite. 
Quant à la gauche, écartée du tronc, elle était cachée dans la 
neige qui avait fondu sous le cadavre, et tout ce petit corps, 
profondément enfoncé dans ce duvet lumineux et douillet 
semblait plus entantin encore. A la droite de Piotre, un 
étrange dessin rouge qui figurait comme un oiseau se déta- 
chait sur la neige ; à sa gauche, la couche blanche était imma- 
culée. La tête penchée avec soumission s’appuyait du menton 
sur la poitrine nue, et sous l’épaisse barbe annelée tout en 
désordre, on apercevait une grosse croix de cuivre entre des 
filets de sang figé. 

Le bruit des voix m’incommodait et me donnait le vertige ; 
Pétrovna beuglait sans s'arrêter ; l’agent de police hurlait 
en envoyant Valéy je ne sais où ; grand-père, enfin, criait : 
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— Ne marchez pas sur les traces de pas! 

Mais soudain, il fronça les sourcils et, regardant à terre, 
devant ses pieds, il dit tout haut et d’une voix autoritaire qui 
s’adressait à l’agent : 

— Ce n’est pas la peine de discuter ! Dieu seul peut juger 
cette affaire-là. Et toi, tu nous racontes toutes sortes de 
choses! Ah! vous !.….. 

Tout le monde se tut ; les regards se fixèrent sur le mort ; 
on se mit à soupirer ; et chacun se signa. 

D’autres gens, sautant par-dessus la haie de Pétrovna, 
arrivèrent dans le jardin; ils tombaient en grommelant, 
cependant le calme régna jusqu’au moment où grand-père, se 
retournant, cria d’une voix désespérée : 

-— Mais vous cassez mes framboisiers ! Faites donc atten- 
tion, voisins ! 

Grand’mère me prit par la main et me ramena à la maison. 
Elle sanglotait. | 

— Qu’'a-t-il fait? — demandai-je. 

Elle répondit : 

— Tu n’as donc pas vu? 

Pendant toute la soirée et très tard dans la nuit, des gens 
étrangers s’attroupèrent et argumentèrent dans la cuisine et 
dans la pièce contiguë ; les agents de police donnaient des 
ordres et un individu qui ressemblait à un diacre écrivait après 
avoir demandé en croassant comme un corbeau : 

— Quoi? Quoi? 

A la cuisine, grand’mère offrait du thé à tout le monde, 
tandis qu’un homme moustachu, grêle et rond racontait 
d’une voix éraillée : 

— On ignore ses véritables nom et prénoms. On sait seule- 
ment qu’il était originaire d'Elatma. Le Muet n’est pas muet 
du tout; c’est seulement son sobriquet. Il a tout avoué d’ail- 
leurs et le troisième aussi, car ils étaient trois. Depuis long- 
temps leur principal métier consistait à dévaliser les églises. 

— Oh! Seigneur ! — soupirait Pétrovna, toute rouge et 
moite. 

Étendu dans la soupente, je regardais d’en haut l’assis- 
tance, et les gens me semblaient tous petits et terrifiants. 
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Un samedi, je m'étais installé de très bonne heure dans le 
jardin potager de Pétrovna pour prendre des bouvreuils. Je 
restai là longtemps, mais les jolis oiselets à gorge rouge ne 
voulaient pas donner dans le piège : faisant parade de leur 
beauté, comme pour me taquiner, ils se promenaient sur la 
croûte de neige durcie, se perchaient sur les rameaux des 
arbustes richement revêtus de givre et s’y balançaient, pareils 
à des fleurs vivantes en faisant tomber les étincelles bleuâtres 
de la neige. C'était si beau que je n’éprouvais aucun dépit 
de mon insuecès : je n'étais pas un chasseur très passionné ; 
la distraction me plaisait plus que le résultat ; j'aimais me 
rendre compte de la façon dont vivent les oiselets et je pensais 
souvent à eux... 

Il est si agréable de s’asseoir, seul, au bord d’un champ 
neigeux et d'entendre les oiseaux gazouiller dans le silence 
cristallin d’une journée d’hiver. Au loin, chante en s’enfuyant 
la clochette d’une troïka qui passe, mélancolique alouette 
de l'hiver russe. 

Transi de froid, sentant que j'avais les oreilles gelées, je 
ramassai cages et pièges, sautai par-dessus la clôture, et, après 
avoir traversé notre jardin, je rentrai chez nous précipitam- 
ment. Le portail était grand ouvert; un énorme paysan 
faisait sortir de la cour trois chevaux attelés à un vaste traî- 
neau couvert et une épaisse vapeur se dégageait de ses bêtes. 

L'homme sifflotait gaîment ; mon cœur tressailit : 

— Qui as-tu amené? 

Il se retourna, me regarda, sauta sur le rebord extérieur 
du traîneau et répondit : 

— Le pope ! 

L'événement ne m'intéressait guère ; si e’était le pope, sa 
visite n’était pas pour nous, mais pour un des locataires, san: 
doute. : 

— Allons, petites poules! — se mit à chantonner et à 
siffler l'homme en touchant de ses rênes les chevaux et sa 
gaîté communicative sembla remplir le silence. 
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Les trois bêtes, obéissant avec ensemble, prirent leur élan 
vers les champs où je les suivis longtemps de l'œil. Ayant 
pénétré dans la cuis'ne déserte, j’entendis dans la chambre 
voisine la voix de ma mère qui prononcait distinctement ces 
paroles : 

— Que vas-tu faire? Me tuer, peut-être? 

Sans prendre le temps de retirer mon manteau, je lançai 
mes Cages dans un coin et me précipitai dans le corridor où je 
me heurtai à mon grand-père. Le vieillard me prit par l'épaule, 
me regarda d’un air féroce, et après avoir avalé avec difflicuité 
quelque chose qu'il avait dans la gorge, me déclara d’une 
voix rauque : 

— Va voir ta mère qui vient d'arriver; — il me secoua si fort 
que j'en faillis tomber et me poussa vers la porte de la chambre. 
— Vas-y, vas-y !… 

Je me cognai contre les panneaux garnis de feutre et de 
toile cirée ; mes doigts tremblaient de froid et d'émotion et 
je ne parvenais pas à trouver la poignée ; enfin, j’ouvris tout 
doucement et m’arrêtai sur le seuil, ébloui. 

— Ahl!le voilà ! — s’exclama ma mère. — Mon Dieu qu'il 
est grandi ! Tu ne me reconnais pas? Comme vous l’habillez ! 
Enfin... Mais il a les oreilles toutes blanches ! Maman, donnez- 
moi vite de la graisse d’oie. | 

Debout au milieu de la pièce, elle se penchait sur moi et 
me déshabillait en me 1aisant tourner comme une toupie. Son 
grand corps était enveloppé d’une robe rouge soyeuse et 
chaude, aussi large qu’une pèlerine d'homme, et ornée depuis 
le haut de l'épaule jusqu’au bas de la jupe d’une rangée 
oblique de gros boutons noirs. Jamais je n'avais vu de robe 
comme celle-1à. 

Le visage de ma mère me parut plus petit qu'auparavant, 
plus petit et aussi plus blanc; ses yeux, par contre, s'étaient 
agrandis ; ils étaient devenus pius profonds et ses cheveux 
plus dorés. Elle lançait mes vêtements vers le seuil de la 
pièce ; ses lèvres pourpres se retroussaient en une grimacé 
de dédain et sa voix impérieuse résonnait sans cesse : 

— Pourquoi ne dis-tu rien? Es-tu content? Fi, quelle 
blouse sale !.… 

Ensuite, elle me frictionna les oreilles avec de la graisse 
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d’oie ; j'avais mal, mais le parfumfrais et doux qui émanait 
d'elle semblait atténuer mes souffrances. Tout bouleversé par 
l'émotion, je me serrais contre elle, la regardant droit dans 
les yeux; j’entendais aussi grand’mère qui disait d’une voix 
contenue et morne : 

— Ilest volontaire, je ne puis plus rien faire de lui ; il ne 
craint personne, pas même son grand-père. Ah ! Varioucha ! 
Varioucha ! 

— Ne pleurnichez pas, maman, tout s’arrangera ! 

En comparaison de ma mère, tout apparaissait petit, 
mesquin et vieillot ; moi-même je me sentais aussi vieux que 
grand-père. Mère me serrait entre ses genoux vigoureux et 
tout en me caressant la tête de sa main tiède et pesante, elle 
disait : 

— Il faut lui couper les cheveux et l’envoyer à l’école, 
Est-ce que tu veux apprendre? 

— J'ai déjà pris beaucoup de leçons! 

— Il faut que tu étudies encore. Mais que tu es fort ! 

Elle riait d’un rire velouté et réchauffant en jouant avec 
ne 
Les yeux rougis, les poils hérissés, le teint blême, grand- 
père pénétra dans la pièce. Ma mère m'’écarta d’un geste et 
demanda très haut : 

— Eb bien quoi, papa? Faut-il que je reparte? 

Il s'arrêta à la fenêtre, égratigna de l’ongle le givre qui 
recouvrait la vitre et garda longtemps le silence. Autour de 
nous, tout semblait aux écoutes, prêt à vibrer au moindre 
choc ; et comme toujours en ces moments-là, il me poussa 
sur tout le corps des yeux et des oreilles ; ma poitrine se dilata 
tellement que j’eus envie de crier. 

— Va-t’en, Alexis! — commanda grand-père d’une voix 
sourde. 

— Pourquoi? — interrogea ma mère en m'attirant de 
nouveau à elle. — Tu ne partiras pas, je te le défends. 

Elle se leva, flotta parmi la chambre comme un nuage 
crépusculaire et s'arrêta derrière mon aïeul. 

— Papa, écoutez... 

Il se tourna vers elle et glapit : 

— Tais-toi ! 
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— Eh bien, moi, je ne vous permets pas de grogner avec 
moi ! — articula-t-elle tout bas. 

Grand’mère quitta le canapé et la menaça du doigt : 

— Varioucha ! 

— Attends ! — grommela grand-père en se laissant tombe 
sur une chaise...—Qui suis-je, moi? Hein? Comment peux-tu? 

Et soudain, il se mit à hurler d’une voix qui n’était pas la 
sienne : 

— Tu m'as déshonoré ! 

— Va-t'en, — m'ordonna grand’mère, et cette fois j’obéis, 

Mais je grimpai sur le poêle de la cuisine et j’écoutai ce qui 
se passait derrière la cloison; tantôt, ils parlaient tous ensemble 
et s’interrompaient mutuellement, tantôt ils se taisaient 
comme des gens qui s’endorment. Il était question d’un 
enfant que ma mère avait eu et qu’elle avait remis à quelqu'un. 
Mais je ne parvenais pas à comprendre en quoi cela pouvait si 
fort irriter grand-père. Était-ce parce que ma mère avait eu 
un enfant sans lui en demander la permission qu’il tempêtait, 
ou simplement parce qu’elle ne lui avait.pas apporté ce 
poupon? ; 

Il rentra à la cuisine, échevelé, écarlate et épuisé. Grand'’- 
mère le suivit, essuyant ses larmes avec la basque de sa 
blouse. Le vieillard, le dos voûté, s’assit sur le banc : il tres- 
saillait et mordillait ses lèvres blêmes. Grand’mère se mit à 
genoux devant lui, en disant d’une voix basse et ardente : 

— Père, pardonne-lui ; au nom du Seigneur, pardonne-lui ! 
Il n’est si bon cheval qui ne bronche ! Est-ce que des choses 
pareilles n’arrivent pas aussi chez les nobles et chez les mar- 
chands ! Regarde la femme que c’est et pardonne-lui ! Nous 
avons tous nos péchés ! 

Grand-père se rejeta contre le mur, regarda son épouse en 
face et ricana avec un sanglot : 

— Mais, oui, naturellement ! Pourquoi pas ! Que ne par- 
donnerais-tu pas? Tu pardonnes à tout le monde, toi; ah! 
vous !.…. 

Il se pencha vers elle, la prit aux épaules et se mit à la 
secouer en murmurant précipitamment : 

— Et le Seigneur, Lui, nous pardonnera-t-il? Nous voilà 
au bord de la tombe, et Il nous châtie durement... Dans nos 


1er Août 1917. | 2 























466 LA REVUE DE PARIS 


derniers jours, nous n’avons ni joie ni repos et nous n’en 
aurons pas ! Rappelle-toi ce que je te dis : nous finirons par 
mendier ! Quand nous crèverons, il faudra vivre de la charité 
d'autrui |... 

Grand’mère lui prit la main, s’assit à ses côtés et se mit à 
rire doucement et gaîment : 

— Le beau malheur ! Si c’est cela qui t’effraye ! Mendier, 
ce n’est pas £i triste. Tu n’auras qu’à rester à la maison et 
c’est moi qui irai demander la charité ; n’aie pas peur, on me 
ferl’aumône à moi et nous aurons toujours de quoi manger ! 
Ne t’occupe pas de cela ! 

Il eut aussi un petit rire et, tournant la tête comme une 
chèvre, saisit grand’mère par le cou. Tout minuscule et fripé, 
il se serra contre elle et sanglota : 

— Eh! nigaude ! Ma grosse nigaude, tu es la seule per- 
sonne qui me reste au monde ! Tu ne regrettes rien, nigaude, 
tu ne comprends rien ! Mais, rappelle-toi ! n’avons-nous pas 
travaillé pour eux? N'est-ce pas pour eux que j'ai commis 
des péchés. Ah! si seulement ils nous rendaient à l'heure 
actuelle un tout petit peu de ce que j'ai fait pour eux ! 

Tout ruisselant de larmes, je n’y pus tenir plus longtemps, 
je sautai à bas du poêle, et me précipitai vers mes grands- 
parents, en sanglotant de joie parce qu’ils avaient prononcé 
de si belles paroles et de chagrin parce que je participais à 
leur douleur. Ils m’enlacèrent tous deux et me pressèrent 
sur leur cœur en m'’arrosant de leurs larmes. Grand-père 
me chuchota dans les yeux et dans les oreilles : 

— Ah! petit brigand, tu es là aussi! Maintenant que ta 
mère est revenue, tu vas rester dans ses jupes et tu feras fi 
de ton vieux et méchant diable de grand-père ! Et tu néglige- 

“ras aussi ta grand’mère, qui t’a dorloté, qui t’a gâté, n’ést-ce 
pas? Ah ! vous... 

Il nous écarta d’un geste et se calma en concluant d’un ton 
irrité : 

— Chacun va de son côté, tout le monde se sépare ; on ne 
cherche plus que son propre intérêt... Va, appelle-la, va vite ! 

Grand’mère sortit de la cuisine ; il baissa la tête et pria en 
se tournant vers le coin des icones. 

— Seigneur miséricordieux, Tu vois ce que je fais, Tu le vois! 
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Et il se frappa la poitrine ; le coup vigoureux résonna, ce 
qui me déplut. En général, je n’aimais pas sa manière de 
s'adresser à son Dieu ; il avait toujours l’air de se vanter. 

Ma mère arriva et sa robe rouge rendit la cuisine plus claire. 
Elle prit place sur le banc, près de la table, entre mes grands- 
parents. Les larges manches de son corsage reposaient sur 
leurs épaules ; d’une voix grave et contenue, elle leur raconta 
quelque chose et ils l’écoutèrent en silence, sans l’interrompre. 
Ils étaient devenus tout petits et on aurait dit qu’elle était 
leur mère, 

Fatigué par l'émotion, je m’endormis profondément dans 
la soupente. 

Le soir, les deux vieillards revêtirent leurs habits du 
dimanche et se rendirent à vêpres ; grand’mère cligna gaîment 
de l’œil pour attirer notre attention sur son mari qui avait 
endossé son uniforme de président de corporation : pantalon 
à passe-poil et pelisse de civette ; elle dit même à ma mère : 

— Regarde donc comme il a bonne façon ! Il est propret 
comme une chevrette |! 

Ma mère eut un rire amusé. 

Restée seule avec moi dans sa chambre, elle s’assit sur le 
canapé les jambes repliées à la turque, tapant du plat de la 
main sur le meuble, elle m’appela : 

— Viens vers moil Comment vis-tu? Mal, n'est-ce pas? 

Comment je vivais? 

— Je ne sais pas. 

— Est-ce que grand-père te fouette? 

— Pas beaucoup, maintenant. 

— Vraiment? Dis-moi ce que tu voudrais !.. Allons ! 

Je n’avais pas envie de parler de grand-père et je me mis à 
lui raconter que dans cette même chambre avait habité un 
homme très sympathique, mais que personne n’aimait et 
auquel grand-père avait donné congé. Cette histoire déplut 
visiblement à ma mère ; elle continua : 

— Et puis quoi, que sais-tu encore? ù 

Je parlai des trois petits garçons, ainsi que du colonel qui 
m'avait renvoyé ; alors, elle me serra énergiquement dans 
ses bras. 

— Quelle fripouille ! 
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Un silence plana ; les paupières baissées, elle hochait la 
tête. Je la questionnai à mon tour : 

— Pourquoi grand-père est-il si furieux contre toi? 

— Parce que j'ai mal agi envers lui. 

— Tu aurais mieux fait de lui amener l’enfant… 

Elle sursauta, fronça le sourcil et se mordit les lèvres ; 
puis soudain, elle se mit à rire aux éclats en me serrant de 
nouveau contre sa poitrine : 

— Ah! petit monstre ! Ne parle pas de cela, entends-tu? 
N’en parle pas, je ne veux même pas que tu y penses ! 

Longtemps, elle discourut à mi-voix, d’un ton sévère en 
proférant des paroles incompréhensibles pour moi. Elle se 
leva ‘ensuite et, tout en arpentant la chambre, elle tambou- 
rinait de ses doigts sur son menton. 

Une chandelle de suif qui brûlait sur la table se reflétait 
dans le vide du miroir ; des ombres sales rampaient sur le sol ; 
dans un coin, devant l'icone, scientillait la petite lampe éter- 
nelle. La clarté de la lune argentait la fenêtre givrée. Ma mère, 
les sourcils froncés, inspectait la pièce, comme si elle eût 
cherché quelque chose au plafond ou sur les parois nues. 

— Quand te couches-tu? 

— Dans un petit moment | 

— Du reste, tu as dormi toute la journée ! — remarqua- 
t-elle, et elle soupira. 

Je demandai : 

— Tu veux t’en aller? 

— Où irais-je? — interrogea-t-elle à son tour avec étonne- 
ment, et elle me prit au menton et me regarda si longtemps 
que les larmes me montèrent aux yeux. 

— Qu'as-tu? 

— J'ai mal au cou... 

J'avais mal au cœur aussi ; je sentais qu’elle ne demeurerait 
pas longtemps dans cette maison et qu’elle s’en irait encore. 

— Tu ressembleras à ton père ! — observa-t-elle, en repous- 
sant du pied le tapis. — Grand’mère t’a-t-elle parlé de lui? 

— Oui. 

— Elle l’aimait beaucoup, beaucoup ! Et il le lui rendait 
bien ! 

— Je le sais... 
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Ma mère jeta un coup d’œil sur la chandelle, fit une grimace 
et souffla sur la petite flamme en disant : 

— On est mieux ainsi! 

Oui, c'était plus agréable ; les ombres noires cessèrent de 
s’agiter; des taches bleu pâle se couchèrent sur le sol et des 
étincelles d’or flamboyèrent aux vitres. 

— Et toi, où as-tu vécu? 

Comme si elle évoquait un passé lointain, elle me cita le 
nom de quelques villes et, tout en parlant, elle tournoyait 
‘toujours dans la pièce, comme un épervier dont on n’enten- 
drait pas le vol. 

— Où as-tu pris cette robe? 

— C'est moi qui l’ai faite. Je me fais tout moi-même... 

J'étais très content de ce qu’elle ne ressemblait à personne, 
mais je regrettais qu’elle parlât si peu ; si je ne la questionnais 
pas, elle ne me disait plus rien. 

Bientôt, elle s’assit de nouveau à côté de moi sur le canapé 
et nous restâmes silencieux, serrés l’un contre l’autre jusqu’à 
l'heure où mes grands-parents revinrent de l'office, imprégnés 
de l’odeur de la cire et de l’encens, solennels, apaisés et affec- 
tueux. 

Le souper fut cérémonieux, comme il convenait à la veille 
d’une fête ; on parla peu et avec discrétion ; il semblait qu’on 
eût peur de réveiller quelqu'un dont le sommeil aurait été léger. 

Quelques joursplus tard, ma mère se mit en devoir de 
m'inculquer vigoureusement les notions d'écriture et de lec- 
ture profanes. Elle acheta des livres et ce fut dans l’un d’eux, 
la Parole raternelle, que je surmontai en quelques jours les 
difficultés de l’alphabet. Ma mère me proposa d'apprendre des 
poésies par cœur ; et ce fut de ce jour-là que datèrent nos 
réciproques afflictions. 

L'une de ces poésies était ainsi conçue : 


L] 


Route longue, route droite, 

Que d’espace Dieu t’a donné! 

La hache ni la pelle ne t’ont égalisée 

Tu es douce au sabot et riche de poussière. 


J'articulais d’une manière défectueuse et ma mère me 
reprenait, mais je persistais dans mes errements. 






































470 LA REVUE DE PARIS 


Elle s'irritait, me traitant de benêt et de têtu, et ces paroles 
étaient dures à entendre. J’essayais très consciencieusement 
de me rappeler les vers maudits ; mentalement je les récitais 
sans faute, mais dès que je voulais les dire à haute voix, je 
me trompais. Je me mis à haïr ces insaisissables phrases et, 
de rage, je les mutilai de propos délibéré, en disposant à la 
file l’un de l’autre des mots stupides qui avaient à peu près le 
même son ; j'étais enchanté quand ces vers ensorcelés ne pré- 
sentaient plus aucun sens. 

Mais ce plaisir me coûta cher : un jour, après une leçon qui 
avait satisfait ma mère, elle me demanda si je pouvais enfin 
lui réciter les vers ; et sans le vouloir, je me mis à murmurer : 
Route, voûte, droite, roide 
Sabot, rabot, radeau.… 


Je me repris, mais trop tard; ma mère, les mains appuyées 
à la table, se leva et scanda : 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

— Je ne sais pas, — avouai-je. 

— Dis-moi ce que cela signifie ! 

— Jé dis ça comme ç2… 

— Pourquoi? 

— C’est amusant ! 

— File dans le coin ! 

— Pourquoi? 

Elle répéta tout bas mais d’un ton menaçant : 

— Au coin! 

— Dans lequel? 

Sans me répondre, elle me dévisagea de telle sorte que je 
perdis totalement la tête, ne comprenant pas du tout ce qu’elle 
voylait. Dans l’angle des icones, il y avait une petite table 
ronde qui supportait un vase garni d'herbes et de fleurs sèches ; 
l’autre coin était occupé par le lit, le troisième, par une malle 
recouverte d’un tapis ; le quatrième coin occupé par la porte 
n'existait pas. 

— Je ne sais pas ce que tu veux | — déclarai-je, désespé- 
rant de la comprendre. 

Elle se rassit, garda le silence et s’essuya le front et les 
joues ; puis elle demanda : 
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— Grand-père t’a-t-il déjà mis au piquet dans un coin? 

— Quand? 

— Mais, peu importe : un jour ou un autre ! — cria-t-elle, 
en frappant à deux reprises sur la table. 

— Non, je ne me rappelle pas. 

— Sais-tu que c’est une punition que d’être relégué dans 
un Coin? 

— Non. Pourquoi est-ce une punition? 

Elle poussa un soupir. 

— Hou! Viens ici! 

Je m'approchai d’elle et demandai : 

— Pourquoi te fâches-tu contre moi? 

— Et pourquoi estropies-tu volontairement les vers que 
je te donne à apprendre? 

Tant bien que mal, je lui expliquai que lorsque je fermais 
les yeux, je me rappelai les vers tels qu’ils étaient imprimés, 
mais dès que je récitais, d’autres mots me venaient à l'esprit. 

— Ne jouerais-tu pas la comédie? 

Je répondis négativement, mais aussitôt, je me demandai 
si, en effet, il n’y avait pas là quelque hypocrisie de ma part. 
Et soudainement, sans me hâter, je récitai les vers d’une façon 
si correcte que j’en restai étonné et anéanti. 

Sentant que mon visage s'empourprait, que mes oreilles 
s’alourdissaient et s’injectaient de sang et qu’un bourdon- 
nement désagréable résonnait dans mon cerveau, je demeurai 
debout devant ma mère, écrasé de honte ; à travers mes 
larmes, je vis que sa figure s’était assombrie et attristée, que 
ses sourcils se fronçaient et qu’elle pinçait les lèvres. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? — demanda-t-elle d'une 
voix changée. — Tu le faisais donc bien exprès... 

— Je ne sais pas. C’est sans le vouloir. 

— Que tu es pénible ! — conclut-elle en baissant la tête. — 
Va-t'en ! 

: Elle exigea que j’apprisse tous les jours de nouvelles poésies, 
et ma mémoire se faisait de plus en plus rebelle en même 
temps que l’invincible désir de mutiler ces lignes égales en y 
ajoutant d’autres mots s’intensifiait en mon esprit. J'y 
parvenais sans difficulté ; les vocables inutiles venaient à 

mes lèvres par essaims, embrouillant très vite ce qui était 
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écrit dans le livre. Souvent, il arrivait qu’une ligne tout 
entière m'était invisible, et quelques efforts que je fisse pour 
la saisir, elle se dérobaït tout à fait à ma mémoire. Une plain- 
tive élégie du prince Viazemsky, je crois, me causa beaucoup 
d’ennuis : 


A l’heure matinale et à l’heure vespérale, 
Beaucoup de vieillards, de veuves et d’orphelins… 


Demandent la charité au nom du Christ. 


J'oubliais régulièrement le troisième vers : 


Passent sous les fenêtres avec leur besace. 


Fort mécontente, ma mère racontait mes exploits à mon 
aïeul, qui disait d’un ton menaçant : 

— C’est de l’espièglerie ! Il sait les prières mieux que moi! 
Il ruse, il a une mémoire extraordinaire ; quand quelque 
chose s’est gravé en lui, c’est indéracinable. Tu devrais le 
fouetter | 

Grand'’mère me confondait aussi : 

— Il se rappelle les contes, il se rappelle les chansons, et 
lies chansons, n'est-ce pas aussi de la poésie ! 

Tout cela était exact et je me sentais coupable ; mais dès 
que je me mettais à apprendre des vers, d’autres mots surgis 
on ne sait d’où rampaient comme des blattes et venaient 
s’assembler d'eux-mêmes en lignes plus ou moins rythmées : 


A notre portail, beaucoup de vieillards et d’orphelins 
Viennent, pleurnichent, demandent du pain, 

Ils le prennent et le portent à Pétrovna. 

Ils le lui vendent pour ses vaches 

Et s’en vont boire de l’eau-de-vie dans le ravin ! 


La nuit, couché dans la soupente avec grand’mère, je la 
fatiguais en lui répétant ce que je me rappelais de mes leçons 
et aussi tout ce que j'avais composé moi-même. Parfois, elle 
riait de bon cœur, mais la plupart du temps, elle me grondait : 

— Tu vois, tu sais tes poésies, tu peux donc les apprendre 
par cœur quand tu veux ! Mais il ne faut pas te moquer des 
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mendiants ! Que Dieu soit avec eux ! Jésus était pauvre et 
les saints aussi... 
Je murmurais : 


Je n’aime pas les pauvres, ni grand-père non plus! 
Que faire? Dieu me pardonne, 
Grand-père cherche toujours des prétextes pour me battre! 


— Que chantes-tu 1à? Que ta langue se dessèche ! — se 
fâchait alors l’aïeule. — Si ton grand-père t’entendait parler 
ainsi | 

— Tant pis! | 

— Tu as tort de faire le polisson et de chagriner ta mère ! 
Elle a bien assez de soucis sans cela ! — m’exhortait la bonne 3 
vieille, d’une voix affectueuse et. mélancolique. : 

— Quels soucis a-t-elle? 

— Tu ne peux pas comprendre... Tais-toi ! 

— Je sais ! C’est grand-père qui la. 

— Tais-toi, te dis-je ! 

J'étais malheureux ; j'éprouvais un sentiment proche du 

désespoir ; mais, comme pour une raison inconnue, je voulais 
le dissimuler, j’accumulai équipées sur insolences. Les leçons 
de ma mère devenaient de plus en plus fréquentes et de plus 
en plus incompréhensibles ; si j’apprenais sans peine l’arithmé- 
tique, je détestais la dictée et ne saisissais rien à la grammaire. 
Mais ce qui m’accablait surtout, c'était que ma mère souffrait 
de vivre chez grand-père ; je le voyais et je le sentais ; elle deve- 
nait sombre, ses yeux se faisaient lointains ; pendant de longs 
moments, elle restait assise, silencieuse, à la fenêtre qui don- 
nait sur le jardin. Elle semblait s'être fanée. A son arrivée, 
elle était fraîche et alerte ; maintenant, des cernes entouraient 
ses yeux ; durant des journées entières, elle restait dépeignée, 
vêtue d’une robe chiffonnée, au corsage mal boutonné. Tout 
cela me contristait et me vexait : elle aurait dû être toujours 
belle, sévère, bien habillée, mieux que tout le monde! 

A l’heure des leçons, elle fixait sur le mur un regard vague, 
m'interrogeait d’une voix lassée, oubliait mes réponses, et 
s’emportait pour des riens. Cela aussi m'offensait : ma mère 
devait être juste, plus juste que tout le monde, comme dans 
les contes de fée. 
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Parfois, je lui demandais : 

— Tu n'es pas heureuse avec nous? 

Elle me répondait d’un ton rageur : 

— Occupe-toi de tes affaires ! 

Je voyais aussi que grand-père préparait quelque chose qui 
effrayait grand’mère et ma mère. Il s’enfermait avec elle assez 
souvent dans la chambre qu'avait occupée Bonne-Affaire et 
je l’entendais geindre et piailler comme le chalumeau de Nica- 
nor, le berger bossu, dont je détestais le son. Au cours d’une 
de ces conférences, ma mère cria si fort que toute la maison 
l’entendit : 

— Non! Cela ne sera pas! 

Elle claqua la porte et grand-père se mit à vociférer. 

C'était le soir ; grand’mère, assise près de la table, à la cui- 
sine, fabriquait une blouse pour son mari murmurant entre ses 
dents des mots inintelligibles. Lorsque la porte se fût refermée 
avec fracas, elle s’écria, l’oreille aux écoutes : 

— Elle est allée chez les locataires ! Ah ! Seigneur ! 

Soudain, grand-père se précipita dans la cuisine, courut à 
grand’mère à qui il asséna un grand coup sur la tête et se mit 
à siffler en secouant sa main meurtrie : 

— Sorcière, tu bavardes toujours et tu racontes tout ce que 
tu ne devrais pas dire ! 

— Et toi, tu n’es qu’un vieil imbécile ! — déclara paisi- 
blement grand’mère en rajustant sa coiffe qui avait glissé. — 
Non, je ne me tairai pas | Et chaque fois que j'aurai vent de tes 
projets, je ne manquerai pas de la prévenir régulièrement. 

Il se jeta sur elle et se mit à cogner à coups redoublés sur la 
grosse tête de sa femme qui, sans se défendre ni le repousser, 
lui disait : ; , 

— Bats-moi ! Bats-moi, imbécile ! Eh bien oui, bats-moi ! 

Du haut de la soupente, je lançai sur mes grands-parents, les 
oreillers, les couvertures et même les souliers qui séchaient 
sur le poêle ; mais mon aïeul, aveuglé par la colère, ne s’en 
apercevait pas ; grand’mère était tombée par terre et il lui 
donnait sans répit des coups de pied à la tête ; enfin, il tré- 
bucha et tomba en renversant un seau rempli d’eau. S'étant 
relevé brusquement, crachant et reniflant, il s'enfuit dans sa 
chambre au grenier. Grand’mère, avec des gémissements, se 
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redressa à son tour, se hissa sur le banc et se mit à épingler ses 
cheveux en désordre. Je sautai à bas de la soupente. 

— Ramasse les oreillers et remets tout en place, — com- 
manda-t-elle, d’une voix fâchée. — En voilà une idée, de nous 
lancer la literie ! Est-ce que cela te regarde? Et l’autre, le 
vieux démon, était-il sorti de ses gonds. l’imbécile ! 

Soudain, elle poussa un cri et son visage se rida ; penchant 
la tête elle m’appela : 

— Regarde-donc, qu'est-ce que j'ai là qui me fait si mal? 

Je fouillai dans son épaisse toison : une épingle à cheveux 
était profondément enfoncée sous la peau ; je la tirai et j'en 
trouvai une autre que je voulus arracher également, mais mes 
doigts s’engourdissaient : 

— J'aime mieux appeler mère, cela me fait peur ! 

Elle fit un geste : ” 

— Non, non ! Je ne veux pas que tu l’appelles ! C’est un vrai 
bonheur qu’elle n’ait rien vu ni entendu ! Va-t’en ! 

Et de ses agiles doigts de dentellière, elle se palpa la tête 
sous sa luxuriante chevelure noire. M’étant un peu remis, je 
l’aidai à sortir de la chair deux grosses épingles courbées. 

— Cela te fait mal? 

— Ça n’a pas d'importance, demain, je prendrai un bain, 
je me laverai la tête et il n’y paraîtra plus. 

Et elle implora d’une voix caressante : 

— Tu ne raconteras pas à ta mère qu'il m'a battu, n’est- 
ce pas? Ils sont déjà assez irrités l’un contre l’autre sans cela. 
Tu ne diras rien, n’est-ce pas, mon petit? 

— Non! 

— Bien ; rappelle-toi ta promesse ! Viens, nous allons tout 
ranger ensemble ! Est-ce que j'ai des marques sur le visage? 
Cest parfait ; comme cela, personne ne s’apercevra de rien ! 

Elle se mit à nettoyer le plancher et je lui dis avec convic- 
tion : 

— Tu es une vraie sainte : on te tourmente, on te persé- 
cute, et cela ne te faitrien ! 

— Quelles bêtises tu dis là ! Moi, une sainte... Ah! tu en 
as des trouvailles ! 

Longtemps, elle grommela en se traînant sur les genoux 
tandis qu’assis sur le marchepied du poêle je me creusais la 
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tête pour savoir comment je pourrais bien punir grand-père : 
de sa conduite et la venger du même coup ! 

C'était la première fois qu’il avait battu sa femme d’une 
façon aussi infâme et aussi atroce, en ma présence tout au 
moins. Dans la pénombre, je revoyais son visage écarlate et 
fulminant et ses cheveux qui flottaient en désordre. L’ou- 
trage brûlait mon cœur et je souffrais de ne pas imaginer 
des représailles dignes de l’injure. 

Mais deux ou trois jours plus tard, étant entré je ne sais 
pourquoi dans la chambre qu’il occupait au grenier, je le vis 
assis sur le plancher devant un coffre ouvert, où il rangeait 
des documents. J’aperçus sur une chaise le calendrier ecclé- 
siastique qu’il aimait tant : c’étaient douze feuilles d’un papier 
gris assez épais et divisées en autant de carrés qu’il y avait 
de jours dans le mois ; dans chaque carré, on avait dessiné 
la silhouette du saint du jour. Grand-père faisait grand cas 
de son calendrier et ne m’autorisait à le regarder que dans 
de très rares occasions où il avait été tout particulièrement 
satisfait de mon travail ou de ma conduite. J’examinais tou- 
jours avec un sentiment singulier ces jolies petites images, 
grises et serrées les unes contre les autres. Je connaissais la vie 
de quelques-uns des personnages représentés, celle de Kirike 
d’Oulita, de Varvara la grande martyre, de Pantéléimone et 
d’autres encore. J’aimais surtout la mélancolique histoire 
d’Alexis, le saint homme de Dieu et les beaux vers qui la 
racontaient. Grand’mère me les récitait souvent et d’un accent 
qui me touchait. Je regardais parfois ces martyrs, qui se 
comptaient par centaiens et je me consolais un peu en 
pensant qu’il y a toujours eu des gens persécutés pour leur 
foi. 

Je tenais ma vengeance. Je résolus de couper ce calendrier 


en mille morceaux, et lorsque grand-père s’en alla vers la 


lucarne pour déchiffrer un papier, je m’emparai de quelques 
feuilles. Ceci fait, je descendis vivement, sortis les ciseaux 
de la table de grand’mère et grimpai dans la soupente où je 
me mis à taillader la tête des saints. Après avoir décapité 
une rangée de martyrs, je jugeai dommage d’abîmer le calen- 
drier, et je divisai la feuille en suivant la ligne qui séparait 
les carrés. Je n’avais pas encore détaché la seconde rangée 
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que grand-père, pénétrant dans la cuisine, montait sur le 
marchepied et demandait : 

— Qui est-ce qui t’a permis de prendre le calendrier? 

En apercevant les petits fragments de papier éparpillés . 
sur les planches, il les ramassa et les porta à son visage, 
puis les jeta et les ramassa de nouveau. Son menton trem- 
blait, sa barbe avait des frémisssments et il respirait avec 
une telle force que les débris des saints s’envolèrent sur le 
plancher. 

— Qu'as-tu fait, misérable? — s’écria-t-il enfin il et me tira 
par le pied ; je fis le saut périlleux en l’air : grand’mère, juste 
à temps, me reçut dans ses bras et le vieux nous donna une 
volée de coups de poings en glapissant : 

— Je vais le tuer ! 

Ma mère parut ; je me retrouvai dans le coin près du poêle ; 
elle se tenait devant moi, barrant le passage à grand-père, 
dont elle s’efforçait d’emprisonner les mains menaçantes. Elle 
s’exclama : 

— Quelle abomination ! À quoi pensez-vous? 

Grand’père s’effondra sur le banc près de la fenêtre et se mit 
à geindre : 

— Vous m'avez tué ! Tout le monde est contre moi, tout le 
monde ! 

— N'avez-vous pas honte? — reprit la vôix sourde de ma 
mère. — Vous jouez constamment la comédie ! 

Mon aïeul criait, tapait des pieds. Sa barbe se hérissait drôle- 
ment et ses paupières étaient baissées. Il me sembla qu'il 
avait réellement honte, qu’il jouait la comédie et qu’il ne fer- 
mait les yeux que pour ne pas se trahir. 

— Je vous collerai ces morceaux sur de la toile ; ce sera plus 
solide qu'avant, — promit ma mère, en examinant feuilles et 
fragments. — Vous voyez, c’est déjà tout chiffonné et usé ; 
il tombait en poussière, ce calendrier. 

Elle lui parlait sur le ton sévère qu’elle employait avec moi 
lorsque je ne comprenais pas les explications au cours des 
leçons. Tout à coup, grand-père se leva et après avoir craché, 
commanda : 

— Tu colleras cela aujourd’hui même ! Je vais tout de suite 
t'apporter les autres feuillets ! 
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Il se dirigea vers la porte ; mais arrivé sur le seuil, il se 
retourna et me désignant de son doigt tordu : 

— Quant à lui, il faut le fouetter | 

— Oui, certes ! — acquiesça ma mère en se penchant vers 
moi. — Pourquoi as-tu agi de la sorte? 

— Parce qu’il a battu grand’mère et cela je ne le veux pas, 
ou bien je lui couperai la barbe !.… 

Grand’mère, qui enlevait son corsage déchiré hocha la tête 
et me bläma. 

— Tu ferais mieux de te taire, ainsi que tu me l’avais prc- 
mis | 

Ma mère la regarda, traversa la cuisine et revint vers moi : 

— Quand l’a-t-il battue? 

— Toi, Varioucha, tu devrais avoir honte d'interroger cet 
enfant, et d’abord cela ne te regarde pas, —intervint grand’- 
mère, irritée. 

Ma mère l’enlaça : 

— Ah! maman, ma chère petite maman. 

— Laisse-moi ! Laisse-moi ! 

Elles se regardèrent et se turent, puis se séparèrent : on 
entendait grand-père qui piétinait dans le corridor. 


Dès son retour, ma mère s'était liée avec la joyeuse petite 
femme du militaire, et presque tous les soirs, elle se rendait 
chez cette dernière, qui recevait aussi les belles dames et les 
officiers de la maison Belteng. Grand-père était mécontent 
de ces visites : plus d’une fois, pendant le souper, il brandissait 
sa cuiller en maugréant : 

— Les maudits ! Les voilà encore réunis ! Ils m'empêche- 
ront jusqu’au matin de fermer l’œil ! 

Bientôt, il donna congé au militaire, et dès que l’apparte- 
ment fut vide, ramena on ne sait d’où deux Ÿoitures de meu- 
bles dont il garnit les pièces qui donnaient sur la rue. Il les 
ferma ensuite avec un grand calme et déclara : 

— Nous n'avons pas besoin de locataires. C’est moi doré- 
navant qui recevrai les visites ! 

Et ce fut ainsi que le dimanche nous eûmes des hôtes ; 
c'était Matriona Serguiéva, la sœur de grand’mère, une blan- 
chisseuse qui avait un grand nez, une voix criarde et qui por- 
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tait une robe de soie et une coiffe couleur d’or. Elle était 
accompagnée de ses fils Vassily et Victor ; le premier, tout en 
gris était un bon et joyeux gaillard, qui exerçait la profession 
de dessinateur ; son frère exhibaïit un costume plus fantaisiste 
et son visage étroit était parsemé de taches de rousseur ; sa 
tête avait la même forme que celle d’un cheval. Dès le corridor 
quand il arrivait on l’entendait fredonner : 

— André-papa, André-papa… 

L'oncle Jacob avec sa guitare venait aussi et amenait avec 
lui un horloger chauve et borgne, personnage fort réservé que 
son long vêtement noir faisait ressembler à un moine. Il 
s’asseyait toujours dans un coin, penchait la tête de côté et 
souriait. Il n’avait rien de particulièrement brillant, mais son 
œil unique se posait sur les gens avec une insistance bizarre. 
Je ne l’ai guère entendu répéter que ces paroles, toujours les 
mêmes : 

— Ne vous donnez pas la peine, cela n’a pas d’impor- 
tance. 

Lorsque je l’aperçus pour la première fois, je me rappelai 
tout à coup une chose vue bien longtemps auparavant, à 
l’époque où nous habitions encore la rue Neuve : au roulement 
lugubre et sonore des tambours, une haute télègue noire, 
entourée de soldats et de curieux avait passé devant notre 
maison. Elle venait de la prison et se dirigeait vers la place ; 
à l’intérieur était assis une petit homme coiffé d’une casquette 
de drap de forme ronde et chargé de chaînes. Une planche 
noire qui portait une inscription en grosses lettres était pendue 
sur sa poitrine. L'homme baissait la tête comme pour lire sa 
pancarte ; ses jambes tremblaient et les chaînes dont il était : 
chargé cliquetaient. 

Aussi, lorsque ma mère dit à l’horloger : « Voici mon fils! » je 
reculai précipitamment et me cachai les mains derrière le dos. 

— Ne vous donnez pas la peinei — fit-il et sa bouche se 
tordit en une affreuse grimace ; il me saisit à la ceinture, 
m'attira à lui, me fit pirouetter sur moi-même avec rapidité 
et sans aucun effort me relâcha en me complimentant : 

— Il n’y a pas à dire, c’est un robuste gaillard |! 

Installé dans un fauteuil de cuir, si vaste qu’on pouvait 
s’y coucher, je pus me rendre compte de quellefaçon ennuyeuse 
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les grandes personnes s’amusaient. Le visage de l’horloger se 
transformait sans cesse et je trouvais la chose à la fois suspecte 
et bizarre ; on aurait dit que cette physionomie adipeuse 
fondait ; quand l’homme souriait ses grosses lèvres s’en allaient 
sur la joue droite et le nez aussi voyageait, comme un petit 
pâté sur une assiétte. Les grandes oreilles écarquillées 
remuaient drôlement ; tantôt elles se soulevaient en même 
temps que le sourcil de l’œil sain, tantôt elles se rabattaient 
vers les pommettes ; il me semblait que si l’horloger avait 
voulu, il aurait pu en couvrir son nez. Parfois, après avoir 
poussé un profond soupir, il sortait une langue aussi ronde 
qu’un pilon, et lui faisait décrire un cercle régulier en léchant 
ses épaisses lèvres huileuses. Tout cela, sans me divertir 
expressément, m’intéressait et m’incitait à le guetter sans cesse. 

On prenait du thé additionné de rhum, on buvait les 
liqueurs de grand’mère, des ratafias verts ou jaunes comme 
de l’or. On mangeait de succulents beignets à la crème et des 
galettes au miel saupoudrées de graines de pavot. On avait 
chaud, on transpirait, on soufflait pour s’éventer et on faisait 
des compliments à mon aïeule. Lorsque les convives étaient 
rassasiés, ils allaient gravement s’asseoir sur d’autres chaises | 





































et, sans trop insister, on demandait à l’oncle Jacob de faire 
un peu de musique. 

Il s’exécutait : penché sur sa guitare, et pinçant les cordes 
il chantonnait d’une voix désagréable et obsédante : 


Eh, nous avons vécu comme nous avons pu, en criant par la ville, 
On a tout raconté en détail à la dame de Kazan. 


Je trouvais cette mélodie très triste ; grand’mère aussi, 
sans doute, car elle disait : 

— Jacob, si tu nous jouais autre chose, une véritable 
chanson ! Te rappelles-tu, Matriona, les belles chansons qu’on 
savait dans le temps? 

La blanchisseuse tapotait sa robe et répondait d’un ton 
sentencieux : 

— La mode a changé depuis, ma chère... 

Mon oncle, pour regarder grand’mère, plissait les paupières 
comme si elle avait été très loin de lui, et s’obstinait à émettre 
des sons lugubres. 
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Grand-père énumérant quelque chose sur ses doigts, con- 
versait mystérieusement avec l’horloger ; l’autre, le sourcil 
haussé, regardait du côté de ma mère et hochait la tête, tandis 
que son visage huileux tremblotait. 

Ma mère, elle, s’asseyait toujours entre les deux Serguiéf : 
à voix basse et d’un air grave elle s’adressait à Vassily qui 
soupirait et répondait : 

— Oui, il faut réfléchir à cela. 

Victor souriait, repu et satisfait, traînant les pieds sur le 
plancher jusqu’à ce qu’il reprit sa rengaine : 

— André-papa, André-papa.… 

Tout le monde se taisait, on le regardait avec étonnement et 
sa mère expliquait d’un ton important : 

— C'est du théâtre qu’il a rapporté cela ; on chante cet air 
au théâtre... 

Il y eut deux ou trois de ces soirées, et j'en ai conservé 
le souvenir le plus mortellement ennuyeux qu’il soit possible 
d'imaginer. L’horloger ensuite vint chez nous, de jour. 

C'était un dimanche, immédiatement après la dernière 
messe. Installé dans la chambre de ma mère, je l’aidais à 
retirer les perles d’une broderie déchirée, lorsque la porte 
s’entre-bâilla et le visage effrayé de grand’mère apparut : 

— Varioucha, il est là ! — chuchota-t-elle. 

Ma mère ne remua pas, et n’eut pas même un tressaille- 
ment ; la porte s’ouvrit de nouveau et grand-père, s’arrêtant 
sur le seuil, s’écria d’une voix solennelle : 

— Varioucha, habille-toi et viens! 

Sans se lever ni le regarder, ma mère demanda : 

— Où dois-je aller? 

— Viens, te dis-je ! Trève de discussion ! C’est un homme 
tranquille, qui connaît bien son métier : ce sera un bon père 
pour Alexis. 

Grand-père parlait d’un ton grave et inusité. 

Mère l’interrompit tranquillement : 

— Je vous préviens que cela ne se fera pas... 

Mon aïeul fit un pas vers sa fille et allongea les bras ; on 
eût dit qu’il venait de perdre brusquement la vue. Le dos 
voûté, il râla, tout hérissé de colère : 

— Viens ! Sinon, je te traînerai... par les cheveux... 


1er Août 1917, 
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— Vous me traînerez? — répéta ma mère en se levant ; elle 
avait blèmi et ses veux s'étaient dureis. 

Rapidement, elle enleva jupes et corsage, puis, lorsqu'elle 
fut en chemise, elle s’approcha de grand-père : 

— Eh bien, traînez-moi! 

Les dents découvertes, 1l la menaça du poing : 

— Varioucha, habille-toi ! 

L'écartant d’un geste, ma mère saisit la poignée de la porte : 

Allons, viens donc ! 
- Je te maudirai ! — chuchota grand-père. 

— Cela m'est égal. Venez-vous? 

Eile ouvrit la porte ; mais mon aïeul, la retenant par le pan 
de sa chemise, tomba à genoux, haletant : 

— Varioucha, coquine, tu vas me couvrir de honte ! Et 
tu seras perdue... 

Ï1 geignit encore d’une voix plaintive : 

— Mère... mère... 

Grand’mère, en agitant le bras, comme pour chasser une 
poule, barrait déjà le passage à ma mère ; elle la fit rentrer 
dans la pièce et grommela entre ses dents : 

— Varioucha, à quoi penses-tu? Veux-tu bien rester ici, 
effrontée ! 

Elle la poussa encore, puis après avoir mis le verrou, elle 
se pencha vers grand-père, qu’elle releva d’une main tout en 
le menaçant de l’autre : 

— Hou, hou! Vieux démon, vieux nigaud ! 

L’ayant assis sur le canapé où il s’effondra comme une 
loque, la bouche ouverte, grand’mère s’adressa à sa fille : 

— Et toi, rhabille-toi ! ; 

Ramassant ses vêtements épars sur le plancher, ma mère 
déclara : 

— Je n'irai pas vers lui, vous entendez 

Grand’mère me poussa à bas du canapé : 

— Va vite chercher une cruche d’eau ! 

Elle parlait bas, presque en chuchotant, mais d’un ton 
calme et autoritaire. Je filai par le corridor ; dans une des 
pièces sur le devant de la maison, des pas lourds et cadencés 
résonnaient tandis que dans la chambre de ma mère, sa voix 
sonore s'élevait : 
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— Je partirai demain ! 

J’entrai dans la cuisine et je m’assis à la fenêtre ; il me sem- 
blait que je rèvais. | 

: Grand-père gémissait et sanglotait, grand’mère bougonnait, 

ne porte claqua, puis un silence angoissant plana sur la 
maison, Je me souvins de ce qu’on m'avait commandé et 
partis puiser de l’eau avec une jarre de cuivre : en traversant { 
le corridor, je rencontrai l’horloger. La tête baissée, il tousso- 
tait et de la main lissait sa casquette de fourrure. Grand’mère, 
les doigts croisés sur le ventre, le saluaïit, lui faisait des révé- 
rences qu'il ne voyait pas'et disait à mi-voix : 

— Vous le savez vous-même, l'amour est une chose qui ne 
se commande pas... 

L’horloger trébucha sur le seuil du perron et se précipita 
dans la cour. Toute tremblante, grand'mère se signa ; je ne 
savais pas si c’étaient les sanglots ou le rire qui la secouaient 
ainsi, 

— Qu'as-tu? — m'informai-je en courant à elle. 

Elle m’'arracha la jarre des mains, si brusquement, qu’elle 
répandit de l’eau sur mes chaussures et m'’apostropha : 

— Où donc as-tu été la chercher cette eau ? Ferme la porte! 

Elle se rendit dans la chambre de ma mère et de la cuisine 
où j'étais rentré, Je les écoutai gémir. 

La journée était claire, par les deux fenêtres, à travers les 
vitres givrées, le soleil hivernal lançait ses raÿons obliques ; 
sur la table dressée pour le dîner, la vaisselle d’étain étincelait, | 
ainsi que les deux carafes, remplies, l’une, de kvass roux, 
l’autre, d’une infusion d’eau-de-vie, de bétoine et de mille- 
pertuis, destinée à grand-père. Par places, les vitres débarras- 

, sées du givre laissaient voir sur les toits la neige scintillante 
ainsi que les petits bonnets d'argent qui coiffaient les pieux 
de la clôture. Aux montants des fenêtres, dans les cages inon- 
dées de soleil, mes oiseaux jasaient : les joyeux serins apprivoi- 

sés gazouillaient, les bouvreuils sifflaient, le chardonneret 
exécutait des roulades. Mais cette gaie et sonore journée ne 
me réfouissait p?s, l'ennui m’envahissait et j’eus envie de 
donner la liberté à mes oiseaux. J'étais en train de descendre 
les cages, lorsque grand’mère fit irruption dans Ja pièce et 
courut au fourneau en ronchonnant. 


D TR 21° 


ras 





nn men ame ve PERRIN ÉD 








484 LA REVUE DE PARIS 


— Ah! les maudits! Que la peste les emporte tous! 
Vieille bête que je suis ! 

Elle sortit du four une pâte dont elle tapota la croûte avec 
le doigt ; puis elle cracha à terre avec irritation : 

— Le voilà tout sec! Et moi qui voulais seulement le 
réchauffer ! Ah ! démons, puissiez-vous donc tous être réduits 
en miettes ! Et toi, chouette, quand tu auras fini d’ouvrir 
des yeux grands comme des portes. Ah ! comme j'aimerais 
à vous casser en morceaux, les uns et les autres ! 

Retournant le pâté de tous les côtés, pour en tâter la croûte 
elle se mit soudain à pleurer à chaudes larmes. 

Mon grand-père et ma mère survinrent et elle lança le plat 
sur la table si brusquement que les assiettes sautèrent : 

— Regardez : voilà de quoi vous êtes la cause ! Puissiez- 
vous n’avoir ni fond ni couvercle ! 

Tranquille et joyeuse, ma mère l’enlaça et la consola, tandis 
que grand-père, fatigué et ratatiné, s’asseyait à table, nouaït 
sa serviette autour de son cou et maugréait, tout en fronçant 
les sourcils pour préserver ses yeux du soleil : 

— Qu'importe ! Nous avons déjà mangé de bons pâtés ! 
Le Seigneur est parcimonieux : il vous fait payer les minutes 
de bonheur par des années de souffrance et ne prête pas à 
intérêts fixes. Assieds-toi, Varioucha.…. C’est fini... n’en par- 
lons plus... 

On aurait dit qu’il avait perdu la raison ; durant tout le 
dîner, il parla de Dieu, de l’impie Achab, du sort pénible ré- 
servé aux parents; grand’mère l’interrompait avec brusquerie : 

— Mange donc, entends-tu? 

Ma mère plaisantait et ses yeux clairs étincelaient : 

— Tu as eu peur, tout à l’heure, n'est-ce pas? — me 
demanda-t-elle en me poussant. 

Non, je n’avais pas eu bien peur à ce moment-là. C'était 
maintenant que je ne me sentais pas à l’aise, que je ne com- 
prenais pas. 

Comme d'habitude, le dimanche et les jours de fête, ils 
mangèrent tant et si longtemps que j’en étais lassé. Il me sem- 
blait que je n’avais pas en face de moi ces mêmes personnes 
qui, une demi-heure auparavant, s’invectivaient, prêtes à se 
battre. Non, je ne pouvais déjà plus croire qu’ils avaient agi 
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alors pour de bon et qu’ils avaient pleuré. Leurs cris et leurs 
larmes, les tourments qu'ils s’infligeaient mutuellement, 
les scènes qui éclataient pour s’éteindre aussitôt, m’étaient 
devenus si familiers que tout cela ne parvenait plus à me 
toucher que très faiblement. 

Bien longtemps après, j’ai compris que les Russes, obligés 
de mener une vie indigente, arrivent à chercher dans le cha- 
grin une distraction. Ils s’en amusent comme des enfants, ils 
s’y complaisent et il est rare qu’ils aient honte d’être malheu- 
reux. 

Durant les interminables journées de travail, la douleur 
elle-même est une fête, et l'incendie un divertissement, 
comme sur un visage insignifiant toute égratignure est un 
ornement. 


(A suivre.) 
MAXIME GORKI 


{TRADUIT D'APRÈS LE MANUSCRIT PAR SERGE PERSKI) 
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L'ODYSSÉE 


D'UN TRANSPORT TORPILLÉ 


Baltimore, États-Unis, 16 juillet 1916. 


Mon vieux copain, 

C'est tout de même rigolo qu'à deux années d'intervalle je 
passe le 14 juillet aux États-Unis. Seulement, cette fois-ci, 
tu n’es pas là, et il n’y a guère de chance que nous tombions 
en collision. Je me demande si je te trouverais changé, depuis 
le temps. Peut-être que je ne te reconnaîtrais pas puisque tu 
t’es rasé la moustache pour faire comme tes camarades. Ce que 
tu dois le faire à la pose, mon vieux, depuis que te voilà cata- 
logué dans la marine de guerre, mais ça ne prendra pas avec 
moi. D'ailleurs je ne suis plus le petit gringalet à qui tu flan- 
quais des bourrades pour voir si je tenais sur mes quilles, j'ai 
une barbe de missionnaire, et ma fiancée dit que j'ai forci et 
que maintenant j'ai l’air d’un homme. Voilà pour le physique. 
Pour le reste, c’est encore pire. Faut croire que deux ans de 
turbin comme celui du Pamir, tout ce qu’on voit et tout ce 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars, du 1er avril et du 1er juillet 1917. 
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qu'on entend, ça met du plomb dans la tête. À la Rochelle, 
is m'écoutaient tous comme un oracle, même les vieux, ce qui 
est plutôt le contraire d'il y a deux ans ! Dame, écoute ! On 
a réfléchi un peu et on a sa jugeotte. Dans le temps, j'allais 
à la va comme je te pousse, je me fichais de tout, je trouvais 
que tout était simple pourvu que j'aie de quoi manger et les 
pieds au sec sur la passerelle quand on recevait de la flotte. 
Maintenant, je vois mieux le pourquoi et le comment, je trouve 
que c’est plus compliqué, et il y a des fois où je pense que je 
serais bien embarrassé si je devais donner des ordres pour la 
guerre. C'est l’âge qui vient, la maturité comme ïls disent. 
Alors je me rends compte que plus ça ira plus ça ne fera que 
croître et embellir, et si jamais j'ai de vraies responsabilités, 
je serai bien trop vieux et je m'empétrerai dans un tas de 
considérations qui m'empêcheront d'agir. Après deux ans de 
guerre, c’est une conclusion dont je suis sûr ; tous les chefs et 
manitous sont trop vieux, et ce qui me dégoûte, c'est qu'il y a 
des chances que j'en fasse autant. Toùt le monde n’est pas 
Fourgues, qui a bientôt la cinquantaine, et se décide en cinq 
secondes parce qu'il encaisse les responsabilités. Mais pour un 
comme celui-là, il y en a cent qui sont des chiffes, et le pays 
pâtit de tout cela. 

Tu te demandes si le cafard me prend, de te raconter des 
balivernes au lieu des histoires du Pamir qui te distraient, 
me dis-tu. Le 14 juillet loin de France, sans un copain pour 
tailler une bavette, ça me flanque des papillons noirs. Fourgues 
et Villiers, qui sont bien gentils, ont essayé de me distraire 
au music-hall de Baltimore, mais Lout ça m'embête. Et puis 
la barbe ! je ne vais pas continuer et je reviens à mes moutons. 
J'ai pu aller à la Rochelle ; nous t’avons envoyé une carte 
postale, ma fiancée et moi. Après quinze jours à Bilbao, le 
Pamir a été envoyé au Boucau pour vider son minerai. C'est 
une sale rade, où on roulait bord sur bord avec une houle de 
rien, et où il y a une mauvaise tenue sur le fond. Comme 
Fourgues a vu qu’on serait long à nous décharger, vu qu'il 
n'y a pas le matériel qu'il faut, il m'a laissé filer à la Rochelle, 
et je n’ai pas demandé de détails. J'étais bien content que ça 
aille vite sur le chemin de fer, mais je me demande ce que 
durera cette facétie de boulotter du charbon pour les voya- 
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geurs en balade, au lieu de le garder pour les soldats et les 
armées. Quand j'ai dit ça, on m'a dit que le pays rouspéterait 
si on faisait des restrictions. C’est un raisonnement de pan- 
toufles, on sera obligé d’y venir tout de même, et alors le 
gouvernement aura l'air d’y être forcé et de n’avoir rien prévu, 
tandis que s’il commençait tout de suite, personne ne serait 
étonné. On en a vu d’autres depuis la guerre, et le pays a les 
épaules assez solides pour qu’on lui dise la vérité. Seulement 
c’est la consigne de dire que tout va au mieux et qu'on ne sera 
jamais obligé de faire comme les Boches. J’ai vu au patelin des 
tas d'amis qui racontaient les histoires des journaux censurés 
et qui disaient que tout arrive très bien, qu’on a tout ce qu’il 
faut, que c’est l'affaire de trois ou quatre mois. D'où est-ce 
DR NON OR CRAN à SUR os 4 
. . . Jsn'ont qu'à v venir et ils verront bien. C’est comme 
les sous-marins boches ! Là-dessus, mon vieux, nous, de la 
mer, nous n'avons qu’à nous clore le bec. Tout le monde le 
sait mieux que nous. Pendant deux ou trois jours, au patelin, 
j'ai dit ce que je pensais, mais je me suis ramassé parce qu'on 
m'a démontré par a plus b que les sous-marins c'était de 
la blague. 

Tout ce que je racontais, histoires de mer, voyages, et tout 
ce que j'avais vu, on m'écoutait et c'était flatteur. Même pour 
l'histoire de la Mer-Morte on trouvait ça très intéressant; bref, 
e’étaient tous comme des concierges lisant un roman et voulant 
des détails sensationnels. Mais quand je disais que la Pro- 
vence, la Ville-de-la-Ciotat, la Lusitania et toute la séquelle 
c’est le commencement, on disait que j'étais pessimiste et 
qu’on coulait des tas de sous-marins, qu'il était officiel qu’ils 
n’en auraient plus, et qu’en tous cas il n’y avait qu'un mil- 
lième du trafic coulé et que ça ne comptait pas. Le plus bête, 
c’est que j'étais obligé d'en dire autant à ma fiancée, sans quoi 
elle se serait mangé les sangs. Elle m'a fait jurer de faire 
attention et que les sous-marins ne sont pas dangereux, 
d’avoir toujours ma bouée de sauvaetage sur les épaules. J’ai 
tout juré. Quand elle pleure je ne sais plus où me mettre. Je 
ne Jui ai pas avoué que le Pamir n’a ni T.S. F., ni canons et 
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qu'il n’était pas près d’en avoir, et que si on rencontre un sous- 
marin, tout ce qu’on pourra faire ça sera de souffler dessus 
pour voir s’il éternue. Comme je ne suis resté que cinq jours, 
les papiers n’étaient pas prêts, on n’a pas pu se marier. Nous 
avons décidé que ce serait pour la prochaine fois, même si je 
n'ai que quarante-huit heures de permission. J’ai mis quinze 
cents francs de côté que je lui ai passés, et elle va arranger 
tout ça, mobilier et trousseau, pour nous installer dans une 
petite maison à deux ou trois cents mètres de chez ses parents. 
Enfin, mon vieux, quoique ça ait été plutôt dur de se quitter 
à la gare, on sera marié avant un an, j'espère. Fourgues 
m'avait dit que je pouvais compter sur huit jours, mais le 
déchargement a été très vite au Boucau à cause que le beau 
temps est revenu, et j’ai reçu le cinquième jour un télé- 
gramme qui me disait de rejoindre Saint-Nazaire au trot, 
parce que le Pamir allait y toucher le surlendemain et que 
sans doute on allait filer pour l'Amérique. J’ai été plutôt 
sidéré de cette destination parce que le Pamir avait plutôt 
pris l'habitude de roulailler autour de l’Europe, mais il faut 
que les marins s’attendent à tout. Ma fiancée m’a bourré ma 
ralise de confitures et m'a fait un gros paquet de faux-cols, 
de mouchoirs, de chaussettes et de chemises. Marguerite a 
brodé sur tout cela de chouettes initiales et a ajouté des 
pochettes en soie, des bretelles de couleur, des cravates idoines. 
Ce que je suis faraud, mon vieux ! Villiers en crève, lui qui 
passe son temps chez le chemisier pour lever des lingeries 
multicolores. 

A Saint-Nazaire je n’ai trouvé personne, sauf une lettre 
chez l’agent de la compagnie, où Fourgues me disait de rejoindre 
à Boulogne parce qu’on y avait réexpédié le Pamir et qu’il 
m'y attendait le dimanche suivant. Tu vois si je me suis 
trouvé cruche d’avoir cavalé de la Rochelle sans prendre le 
temps de souffler, d'autant plus que ça ne me faisait que 
quarante-huit heures de délai et que je ne pouvais retourner 
au patelin. Alors je me suis arrêté une journée à Paris. Il y a 
un gendarme qui m’a arrêté en gare de Nantes et un autre dans 
le métro de Paris pour savoir ma situation militaire parce que 
j'étais en civil. Si j'avais su, j'aurais fait tout le voyage avec 
J'uniforme de la compagnie, tout le monde en France vous 
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regarde du coin de l'œil et dit des choses déplaisantes quand on 
n'a pas de tenue militaire. 

J'ai retrouvé le Pamir à Boulogne dans le bassin Loubet, 
en train de charger du vieux matériel anglais usé sur le front 
en France : des wagons, des canons, des automobiles, des 
hangars, de la ferraille, qu’on allait réparer en Angleterre. 

Fourgues m'a expliqué que le Pamir devait bien aller en 
Amérique pour chercher des barres d’acier, pour faire des 
obus en France, mais que cette commande-là ne devait pas 
être prête avant un mois, et qu'on en profitait pour nous 
faire bricoler un petit peu dans Ia Manche. Comme bricolage 
c'était plutôt du travail important, attendu qu’on à fait deux 
voyages aller et retour, et que chaque fois on a pris en Angle- 
terre deux cents à deux cent cinquante châssis de camions ou 
d'automobiles tout neufs pour le front de France. Ils com- 
mencent à démarrer sérieusement, les Anglais. Ils y ont mis 
le temps, mais ce n’est pas tout à fait la même chose que 
quand nous y avons passé la première année de la guerre. Je 
ne sais pas combien il leur faudra de temps pour entraîner 
leur nouvelle armée et en faire des soldats et des officiers, 
mais pour ce qui est du matériel ça se pose un peu là. Tu 
n'as pas idée du trafic qui peut passer entre l'Angleterre et 
la France ; tous les ports reçoivent : Calais, Boulogne, Fécamp, 
le Tréport, Dieppe; le Havre, Rouen, Caen, sans compter les 
petits. Et ils sont chargés ceux-là ! À peine arrivé en Angle- 
terre, ça ne faisait pas long feu, le Pamir était collé à quai, 
on lui extirpait sa camelote et on lui en fourrait d'autre. Ça 
durait plus longtemps en France, mais ça va tout de même 
ua petit peu mieux que l'an dernier. Oh ! ça n'est pas le rève, 
et tu te demandes souvent ce que fabriquent tes bateaux et 
les wagons vides ; enfin, dans quatre ou cinq ans, les officiels 
et les Lebureau regarderont peut-être leur montre au lieu 
d'empiler du papier. 

Enfin, on est parti pour Baltimore, avec quelques dizaines 
de caisses d'exportation française ; des tissus, des articles de 
Paris, pas grand'chose. Quand jé pense que les Allemands 
continuent à envoyer leurs catalogues et leurs marchandises 
dans le monde entier, par l'intermédiaire des neutres. et 
qu'on trouve moyen de faire filer un Pamir de trois mille 
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tonnes avec à peine deux ou trois cents tonnes de pacotille, je 
trouve que ce n’est pas la peine de chanter dans les journaux 
qu'il faut faire des économies. Ce petit voyage d’Atlantique 
aura coûté quelque vingt mille balles à la princesse, qu'elle 
aurait pu récupérer en partie. Et c’est partout comme ça, on 
peut préparer un nouvel emprunt. Fourgues dit que c'est 
économiser sur les centimes et jeter les milliards à l’eau. 

Villiers et Fourgues ont passé leur temps à s’attraper pen- 
dant la traversée, à table, en discutant tout ce qui arrive 
depuis deux ou trois mois : la rébellion d'Irlande, la retraite 
de Mésopotamie, l’affaire du Jutland, la mort de Kitchener, 
sans compter nos histoires à nous . . . . . . . . . 
DDR RP on id EU à mice cou ter 30 0 
début, Fourgues tenait un peu la dragée haute à Villiers, 
parce qu'il croyait que l’autre le contredisait pour le faire 
monter à l'arbre, et il lui a dit deux ou trois fois que ça suiii- 
sait, et qu'il était inutile de continuer sur ce ton-là. Mais ça 
c'était en Méditerranée, quand Villiers est venu à bord avec 
ses cravates et ses mains soignées. Comme il a reclinqué la 
machine en deux temps trois mouvements et que tout marche 
sur des roulettes, Fourgues a compris qu’on ne pouvait pas 
la lui faire, et que c’est chic d’avoir un oflicier sur qui on peut 
compter. Maintenant il lui demande son avis sur des tas de 
questions techniques. Mais pour les grandes discussions 
navales et politiques de La guerre, ils se bousculent comme 
des chiffonniers, ils sont au fond du même avis, mais je com- 
mence à croire que ça les amuse de se chamailler. Villiers à 
une petite manière de discuter avec une voix calme, comme 
s’il avait peur de déranger sa raie ou son faux-col. Fourgues 
essaie de tenir le coup et il dit : 

— Eh bien! Villiers, causons tranquillement, on n’est 
pas du même avis, mais ça fera du bien à ce petit-là d’en- 
tendre vos raisonnements. 

Le petit, c'est moi. Depuis que Villiers est arrivé, Fourgues 
m'a mis dans le tiroir, parce que je n'ai pas l’estomac à lui 
tenir tête. Et puis il m'en veut parce que je ne me suis pas 
marié à la Rochelle. Il me répète que je suis un tire-au-flanc, 
que la prochaine fois il ira avec moi à la Rochelle et me 
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conduira à la mairie en sortant du train. Si ça doit me faire 
rappliquer plus tôt, je ne demande pas mieux. 

Donc je les écoute, sans être forcé de répondre. Quand Vil- 
liers est optimiste, Fourgues dit que tout est fichu ; quand 
Villiers est pessimiste, Fourgues dit que les Alliés n'ont pas 
raté une seule bêtise, et que du moment que les Boches ne 
les ont pas eus, on tient le bon bout et on leur rentrera dedans. 
Seulement il dit tout cela en rugissant, parce qu'après cinq 
minutes il ne peut pas tenir le coup devant l’impassibilité 
de Villiers. 

Je crois qu’à chaque repas ils ont parlé de cette histoire du 
Jutland : savoir qui était battu, quels étaient les résultats, etc. 
Villiers est en relations avec des tas d’officiers-mécaniciens 
de la marine de guerre, qui ont passé comme lui aux Arts et 
Métiers, et puis il a l’habitude des chiffres et de la précision. 
11 dit que des histoires comme le Jutland ça fait du tapage 
dans les journaux et dans les discours, mais qu'au fond ça 
ne sert exactement à rien. Fourgues, lui, est pour taper sur 
les Allemands, toutes les fois qu’on peut, et il dit que si les 
Anglais avaient pu démolir la flotte allemande tout entière, 
la guerre serait bien avancée. Villiers répond que ce n’est pas 
vrai du tout, que même si tous les gros bateaux allemands 
étaient au fond, leurs côtes seraient défendues aussi bien par 
es canons et les mines et les sous-marins et les zeppelins, et 
que les Anglais n’en approcheraient pas dâvantage ; il dit 
aussi que, même si les Allemands avaient perdu tous les gros 
bateaux, ça ne changerait pas un iota à la guerre sous-marine, 
et que les sous-marins, nous empoisonneraient autant; que 
les cuirassés c’est de l’histoire ancienne, comme qui dirait 
les canons qui se chargent par la gueule ; qu’il n’y avait plus, 
dans l’avenir, que les sous-marins, les mines, les navires 
légers qui feraient du vrai travail, comme cette guerre le 
à D QT « à lie € à à € # % 


. 


. Quoique je sache que c’est plutôt l’avis de Fourgues, 
il répondait, rien que pour tenir tête, que tant qu’un côté 
ferait des gros bateaux, l’autre était obligé d’en faire. Mais 
Villiers n’a pas été collé, il a demandé avec quoi le Gambetta, 
l’Ocean, le Crecy, la Hogue, Y Aboukir, le Bouvet, le Hampshire 
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et toutes les autres grosses barques avaient été coulées ; pas 
par des gros navires, mais par des torpilles qui coûtent vingt 
mille francs au plus et envoient trébucher des cuirassés de 
cinquante millions et plus ; que si chaque bateau de cinquante 
millions avait servi à faire, par exemple, vingt-cinq sous- 
marins torpilleurs ou porteurs de mines, les Alliés en auraient 
peut-être un millier, et les Allemands pourraient avoir tous les 
dreadnoughts du monde, ils n’oseraient pas mettre le nez 
dehors ; et qu'inversement, si les Allemands avaient cinq cents 
ou mille sous-marins au lieu de gros bateaux, ils nous ren- 
draient la vie intenable sur mer, mais que, comme ce ne sont 
pas des gens qui s’obstinent dans de mauvaises voies, ils 
auront vite compris que le sous-marin et la mine étaient 
l’arme maritime, et allaient en sortir comme des petits pâtés. 
Fourgues m'avait assez répété cette histoire-là poffr que je 
sache que Villiers avait fait mouche ; mais il a voulu ergoter. 
Alors Villiers lui a dit un soir : 

— Je vous apporterai demain un calcul de ce qu’à coûté 
la bataille du Jutland, d’après les comptes rendus officiels 
qu’on a eus au départ d'Angleterre, et vous verrez si ça vaut 
la peine de construire de gros bateaux. 


Il est revenu le lendemain avec son topo au déjeuner, et 
Fourgues s’est ramassé. Villiers m'a permis de le recopier 
pour te l’envoyer. Il l’a mis à jour avec les derniers tuyaux 
qu'on a eus en Amérique, et il n’y a pas à dire, on ne peut 
pas sortir de là, c’est des chiffres. Voilà le topo. Je te le copie 
tel quel, comme l’a arrangé Villiers. 


COÛT DE LA BATAILLE DU JUTLAND 


Le total de l’argent perdu dans la bataille du Jutland se divise en 
cinq chapitres : 

19° Navires anglais et allemands coulés : 

29 Réparations des navires avariés ; 

3° Dépenses de l’artillerie ; 

49 Dépenses de charbon et accessoires : 

5° Capital représenté par les hommes noyés et les pensions aux 
ayants droit. 
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CHAPITRE I. — NAVIRES COULÉS 
Frances 
AUernands : Dôrflinger 60 
L'itzow 60 
Kaiser ; 60 
2 RNA die 60 
Pommern 30 
Elbing . 10 
Wiesbaden 10 
10 
6 
Neuf destroyers (en tout)... 27 
Un sous-marin ... 


millions 


PETER 2 - 


Fotal allemand 335 millions 


Anglais : Invineible 50 
se FAN PINOT ET F 50 
ne sum os clés dé se 60 
Biack-Prince 30 

Warrior. 30 

Defence ..... 39 

Huit navires légers (en tout). (environ) 25 


millions 


Total anglais SEE TT 280 millions 


Jotal général des navires coulés. . 613 millions 


CHAPITRE II. — RÉPARATIONS DE NAVIRES AVARIÉS 


Le nombre des navires avariés est de beaucoup supérieur à celui 
des navires détruits. Quelques-uns sont certainement inutilisables 
et représentent la perte sèche de leur valeur. Il est impossible de déter- 
miner le prix de la réparation des autres, mais on ne doit pas être loin 
«le la vérité en estimant ce chapitre à environ le tiers du chapitre des 
destructions totales, soit environ 200 millions, qui, ajoutés au premier 
total, font environ 800 millions. 


CHAPITRE III. — DÉPENSES DE L’ARTILLERIE 


Il y avait cinquante gros navires environ engagés dans la bataille, 
armés de canons @e 305, 310 ou 380, en nombre variable. En admet- 
tant le nombre moyen de 10 canons par bateau, tirant deux coups 
à la minute et d’un prix moyen de 3 000 francs par coup, cela fait 
59 X 10 X2 x 3 000 — 3 millions de francs par minute. En totalisant 
les minutes de tir et en admettant 45 minutes pour l’ensemble, cela 
ferait 3 X 45 — 135 millions. Si Fon ajoute le tir de l'artillerie moyenne, 
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les canons éclatés ou à changer, on peut admettre un total d'artillerie 
voisin de 150 millions, qui, ajoutés aux autres, font 950 millions. 


CHAPITRE IV. — DÉPENSES DE CHARBON ET ACCESSOIRES 


Un gros navire à toutes vitesses brüle environ 1 000 tonnes par jour 
à environ 50 francs la tonne (sinon plus), seit 50 000 francs en un jour. 
On peut considérer que l’ensemble des opérations à grande vitesse et 
chauffe activée a &Guré au moins un jour, soit 2 millions et demi 
pour les gros bateaux seuls ; si l’on ajoute le charbon des petits bateaux 
cela fait bien 3 millions. Les usures de chaudières, de dynamos, de 
mécaniques, autres que celles provenant d’avaries de combat, font 
bien monter ce total à 20 millions, qui, ajoutés aux 930 précédents et 
en arrondissant pour les imprévus, constituent un total d'environ 
1 milliard pour le matériel seul. 


CHAPITRE V. — CAPITAL REPRÉSENTÉ PAR LE PERSONNEL 


Certains bateaux n'ont eu qu'un ou quelques hommes sauvés. 
Le nombre total des morts excède assurément 10 000 hommes. Beau- 
coup de blessés aussi, les uns définitifs, les autres à moitié mutilés. 
En admettant un total de 20 000 personnes pour qui P'État doit payer 
une pension, soit à eux, soit à leurs ayants droit, et mettant une 
moyenne de 10 000 francs par pension annuelle, on arrive à 20 millions 
d’arrérages annuels, soit 3 p. 100, un capital immobilisé de 400 millions. 
Il est impossible d’apprécier la valeur intrinsèque que représentent 
4cs 10 000 tués et les 10 000 blessés, tous pris parmi les plus valides 
des deux nations, non plus que les ruines engendrées par leur mort 
dans les familles : mais on n’est pas loin de la vérité en posant à 
590 millions le total de la perte humaine, ce qui, ajouté au milliard 
précédent, met les quelques heures de la bataille du Jutland à 
1 milliard 500 millions environ. 


Voilà le topo de Villiers. Pour la forme, Fourgues a voulu 
chicaner sur tous les articles, mais Villiers était solide au 
poste, parce qu'il avait calculé tout cela d'après des revues 
techniques qu'il avait prises en France et en Angleterre, et il 
a dit qu'il était resté plutôt en dessous de la vérité, vu que les 
bateaux coûtent toujours plus cher qu'on ne le dit officielle- 
ment, qu’en temps de guerre le charbon, les obus et tout 
montaient de semaine en semaine, et qu'il était bien gentil 
d’avoir pris du » p. 100 au lieu de 9 p. 100 pour les pensions. 
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— D'ailleurs, commandant, ce n’est pas la question d’er- 
goter sur cent millions de plus ou de moins. Mettons n’importe 
quel prix entre un et deux milliards. Voulez-vous me dire si 
cela aura avancé la guerre d’un quart de seconde? 

— Mais enfin, si on avait pu assommer les Boches et leur 
bousiller toute leur flotte. 

— Ça aurait fait trois ou quatre ou cinq milliards, parce 
que les Anglais auraient écopé aussi, et puis après? 

— Eh bien, les Anglais n’auraient plus qu’à rentrer au port 
et à se chauffer les pieds au lieu d’être sur le qui-vive et mener 
une vie de chien à cause des gros bateaux allemands. 

— C'est justement ce que je voulais vous faire dire, com- 
mandant. Je vous fais la partie belle. J’admets que la grande 
flotte allemande soit détruite. Est-ce que cela diminuera 
d'un seul le nombre de leurs sous-marins? Est-ce que leurs 
mines ou batteries ou torpilles ne nous empêcheront pas aussi 
bien d’approcher leurs côtes? Est-ce que nous aurions un seul 
bateau de commerce de plus sur l’eau et un seul de moins 
coulé? 

— Oui, oui, oui! Mais tant qu'ils ont des gros bateaux, il 
faut en avoir contre eux. 

— Je n’en suis pas d'accord. Il nous suffirait d’avoir des 
centaines de sous-marins pour les empêcher de sortir de chez 
eux ou de les traquer sur l’eau comme ils font pour nous. 

— Mais enfin leurs navires cuirassés couleraient nos cargos 
à nous. 

— Où avez-vous vu que les cuirassés de combat et les croi- 
seurs de bataille fassent la guerre de course? Ils sont trop 
délicats et ne peuvent pas emporter de charbon pour tenir 
longtemps la mer. Ce sont les navires légers ou les sous- 
marins qui font la chasse au trafic. 

— Bref, où voulez-vous en venir? 

— A ceci : que le gros bateau ne sert plus à rien, qu'à faire 
dépenser des milliards en quelques heures sans que personne 
s’en trouve ni mieux ni plus mal. Cela me paraît limpide. 
Tandis qu’un bon sous-marin, qui coûte deux millions, 
emporte six ou huit torpilles et des canons, peut couler ses 
huit ou dix cargos dans le mois avec un peu de veine. Même 
s’il y reste, il a fait sa force, parce que vingt ou trente mille 
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tonnes de blé, de charbon, d’acier ou de caoutchouc sont 
au fond de l’eau. Voilà qui embête l'ennemi. Ça fait moins 
de bruit dans les journaux, mais c’est le vrai travail de guerre, 
et dans cette guerre-ci la victoire sera à celui qui fera le plus 
de mal à l’autre, dans le plus bref délai. D'ailleurs ç’a toujours 
été comme ça, et je ne comprends pas qu’on ne l'ait pas 
encore compris cette fois-ci. 

Je n’en finirais pas de te raconter leurs palabres là-dessus. 
1] y a de quoi d’ailleurs, la question en vaut la peine, et je 
serais bien aise que tu me fasses une tartine sur ta façon de 
penser. Toi qui es sur un dreadnought, tu dois trouver sau- 
mâtre que je t’écrive des choses pour vilipender ta partie, 
mais entre nous deux on n’en est pas à faire des chichis. 
Sans blague, j'attends ta réponse. 


Naples, 23 scptembre. 
Mon cher vieux, 

Depuis ma dernière, le Pamnir a fait Baltimore, New-York, 
Brest, Cardiff, Gênes et Naples. Tu vois qu’on n’a pas perdu 
de temps. On a bien failli retourner en Amérique pour repren- 
dre des barres d’acier et des obus, mais au dernier moment 
on nous à désignés pour ravitailler l'Italie. Alors nous voici 
sous le Vésuve et, comme ils disent, il ne nous reste plus qu’à 
mourir. Mais je n’en ai fichtre pas envie, parce que Fourgues 
vient d'écrire une lettre tapée à la compagnie, disant qu'il 
faut qu'il passe au bassin depuis le temps qu'il bourlingue, 
d'autant plus qu’on a tapé dans quelque chose de dur par là 
du côté de l’Angleterre, et qu’il voudrait bien savoir ce qu'il 
a au ventre, vu que l’eau entre dans la cale et qu’on a vingt 
centimètres par jour qu'il faut pomper sans s'arrêter. Alors, 
j'espère qu’on va rentrer en France pour se faire caréner, 
et comme ça prendra bien huit ou dix jours, Fourgues m'a 
promis que je serais bon pour la mairie et pour l’église. Alors 
il y a du bon. Ce n’est pas à Baltimore qu'on a pris de l'acier, 
attendu que le nôtre n’y est pas arrivé. Fie-toi aux Boches 
pour fabriquer des grèves dans les usines, des accidents sur les 
voies ferrées et des égarements de trains. En tous cas, Fourgues 
a appris en roulaillant par-ci par-là, mais pas auprès des auto- 
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rilés consulaires, que, pendant qu'il n’y avait pas d’acier 
pour nous à Baltimore, il y en avait à New-York des mon- 
ceaux qui se rouillaient sur les quais en attendant preneur. 
Alors Fourgues a pris ses cliques el ses claques, et le Parair 
est allé s’amarrer près du pont de Brooklyn, et on s’est intro- 
duit trois mille tonnes d’acier et du rabiot sur le pont. Tu peux 
dire que Fourgues n’y est pas allé avec le dos de la cuiller, et 
qu'il regrettait de ne pas en mettre dix mille tonnes. Le 
P amir entrait dans l’eau jusqu'aux écubiers, et il a marché 
comme une tortue, avec un petit mauvais Lemps d'été qui 
n'était pas dans un étui à jumelles. Mais on's’en fichait, 
parce que cette fois on servait à quelque chose. 

A New-York, Fourgues est tombé pendant une bordée qu'i 
a tirée dans Broadway et les quartiers chics avec Villiers, sur 
le type Flannigan que je L’ai raconté qu’on avait tossé en Nor- 
vège, l’autre année. Ils sont tous revenus à bord au milieu de 
la nuit avec une bouche en palissandre, en faisant un bouzin à 
réveiller un cimetière et avec un gramophone qu'ils avaient 
étouffé dans un bar. Ils se sont mis à jouer des cake-walk el 
des airs de nègres, sur les disques qu'ils avaient aussi refaits, 
et je me suis levé à deux heures parce qu'il n’y avait pas 
moyen de roupiller. Comme Flannigan repartait le matin pour 
les pays scandinaves, comme il dit quand il va faire un tour 
en Bochie, il est resté à bord jusqu'à six ou sept heures à boire 
du Dubonnet à l’eau de seltz, histoire de se fourbir la luette, 
et à raconter ses campagnes à Fourgues et à Villiers qui 
buvaient des litres et des litres d’eau de Vichy, pour 
laver toutes les drogues qu'ils s'étaient enfournées dans 
l'estomac. 

Flannigan a beau dire, nous sommes sûrs qu'il fricoie chez 
les Boches et que ce n’est pas au bout de la longue-vue qu'il a 
appris tout ce qu’il chante. Mais on n'a.rien à y voir, n'est-ce 
pas, du moment qu'il est neutre, et que la politique oflicielle 
de l’ertente c’est de laisser les Boches faire leurs petits mic- 
macs pendant que les journaux impriment que le blocus 
est parfait, que les Allemands font ceinture et qu'iis vont 


arriver après-demain en disant « Kamerad » et avec la bouche 


ouverte pour. que nous leur donnions à croûter. Ce n'est pas 
l'opinion de Flannigan, et la nôtre non plus, et celle de per- 
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sonne faisant le trafic. Je résume les: renseignements de 
Flannigan : 

« Les Boches ne mangent pas autant qu'avant, c'est cer- 
{ain, mais tout le monde sait qu’on mange toujours trop. 
Mais ils savent bien que nous laissons passer par la Suisse, 
la Hollande et les pays scandinaves des tas de marchandises 
bonnes à manger. 

» La terre aussi est toujours là. Elle produit moins à cause 
que les hommes valides sont au front, mais si on admet qu'elle 
produit la moitié d'avant, ce n’est pas encore la famine. Al5:s, 
les Allemands font là-dessus de la musique à l'usage des étre n- 
gers, mais ils sont tranquilles. Seulement ils savent aussi que 
l'Angleterre n’a pas plus de deux dixièmes de son territoire 
réellement cultivés pour la nourriture et que si on lui coupe les 
vivres qu’elle reçoit du monde entier, c’est elle qui fera cein- 
ture. Ils savent aussi qu’ils ont choppé à la France et à la 
Russie le meilleur de leurs mines de charbon et de fer ainsi 
que leurs usines, et que pour l'acier et le charbon, l'Italie, la 
Russie et la France dépendent des envois qu'on leur fait par 
mer. Alors, pour tout cela, les Boches préparent quelque 
chose de bien tassé comme guerre sous-marine. Ils ont établi 
en 1915 un programme de constructions, et quand ce pro- 
gramme sera exécuté, ils déclareront la guerre sous-marine à 
outrance. Ils n'étaient pas du tout prêts, à la déclaration de 
guerre, à la guerre sous-marine, puisqu'ils n'avaient que vingt 
ou trente sous-marins, et qu'on peut se fier à eux pour ne 
pas avoir négligé d'avance ce moyen-là s'ils avaient cru qu'il 
serait bon. 

» Mais comme ils ont vite compris que c'était une de leurs 
meilleures chances, ils se sont mis à construire de pied ferme, 
et les sous-marins vont sortir. Ils seront armés de gros canons, 
iront plus vite que les cargos, et pourront sans se gêner rester 
dehors vingt à trente jours. Il y en aura d’autres qui seront 
mouilleurs de mines, et qui les sèmeront sur tous les bons 
passages. Tous peuvent couper les filets de barrage et se poser 
au fond de l’eau. Flannigan dit que c’est la conversation cou- 
rante en Allemagne, et que, même si les gens officiels en France 
et en Angleterre ne croient pas ce qu'ils disent publiquement : 
que c’est un bluff, ils feront bien de s'attendre à quelque chose 
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de salé comme guerre sous-marine, vu que quand les Alle- 
mands démarreront, ils s’y mettront aussi fort qu'ils ont 
fait à leur démarrage sur terre. » 

Flannigan a brodé sur ce thème pendant trois ou quatre 
heures, et je ne me rappelle pas tous les chiffres qu’il a donnés. 
Villiers les écrivait à mesure, pour les passer à des copains 
À ENTRE 
Le Pamir a quitté New-York le lendemain que Flannigan 
est parti. A New-York, nous avons embarqué un type des 
munitions, un ingénieur dans le civil, qui était allé en Amérique 
s’occuper des commandes des munitions, d’aciers, etc., et qui 
a profité de nous pour accompagner le chargement de barres 
d’acier qu’il avait surveillé en usine. Il s'appelle Mousseaux ; 
il n’y connaissait guère à la marine avant la guerre, mais il a 
déjà fait quelques voyages en Serbie, en Russie, en Espagne, 
en Amérique, et ce n’est pas tout à fait un éléphant. Il nous a 
raconté des tas d'histoires sur les munitions, les marchés, les 
commandes, les Boches, et m'est avis que Mousseaux pense 
aussi que si hous gagnons la victoire, ça ne sera pas faute de 
lui avoir tourné le dos. Il est astucieux. C’est un Normand 
grand, blond, les yeux bleus. Bref, il a de la branche. 

Il a plutôt fait la tête quand il a vu que le Pamir n’avait ni 
T.S.F., ni canons, ni rien contre les sous-marins. Mais comme 
il nous avait télégraphié de l’intérieur qu'il prendrait passage 
avec nous et qu'il est seulement arrivé le matin du départ, 
il n’a pas voulu s’en dédire et il a avalé la pilule, d'autant que 
ça lui faisait gagner quatre ou cinq jours. Il n’y a pas des 
bateaux pour la France comme on veut, maintenant. D'ail- 
leurs c’était son douzième yoyage depuis la guerre, et il a été 
huit fois sur les bateaux sans T. S. F. ni canons. Alors, 
comme tous ceux qui roulent un peu leur bosse sur l’eau, il 
pense la même chose que nous tous, et on est vite tombé d'accord 
que la marine marchande des Alliés est quasiment offerte aux 
sous-marins boches, et que ça durera ce que ça durera. Lui 
qui est ingénieur, il a assuré que ce serait rien comme galette 
d'installer la T. S. F. sur les bateaux, et que le prix d’une 
seule grosse barque bien chargée qui a été coulée pour ne pas 
avoir été avertie, aurait couvert le prix de la T. S. F. pour au 
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moins cent cinquante à deux cents cargos. . . . . . . 
KP ODA CRM). … . … + 5. 

Fourgues el Mousseaux se sont aussi un peu piqués parce 
que Mousseaux demandait ce que ça signifiait de mettre des 
canons à l'arrière des cargos qui en ont et pas à l'avant. 
Fourgues lui a demandé ce qu’il voulait dire par là. 

— Oui, — a répondu Mousseaux, — j'ai voyagé sur plu- 
sieurs bateaux qui avaient un seul canon, et ce canon était à 
l'arrière. 

— Dame, — dit Fourgues, — on n’a pas dû demander l'avis 
des commandants de bateaux. Si jamais on m'envoie un canon, 
on y mettra autour des tas de bougres de la marine qui le 
mettront derrière, parce que la doctrine de l’Entente est de 
faire de la défensive contre les sous-marins. 

(18 lignes censurées) 


. . . e e . . . . 


» Et si nous attrapons la purge? Regardez ma mâture, 
nous n'avons pas même quatre fils de fer pour envoyer un 
radio aux camarades qui sont dans les parages!. . . . 


(9 lignes censurées) 


— D'autant plus, commandant, que sans vouloir chiner 
la marine marchande, les passagers sont à peu près sûrs 
d'être noyés si on les torpille. Vous, sur le Pamir, vous avez 
deux canots qui pourraient suffire à votre quarantaiñe 
d'hommes. Mais j'ai voyagé sur des bateaux avec mille ou 


douze cents hommes de troupe, et il n’y avait pas de quoi en : 


sauver plus de quatre ou cinq cents. Comme la plupart du 
temps la moitié des embarcations, toutes celles du côté qui 
monte en l'air après torpillage, est inutilisable, vous voyez 
qu'il faut tout de même du courage pour aller sur l’eau, et de la 
folie pour envoyer des régiments entiers sans protection. 


(6 lignes censurées) 


. . e . . . e . . . È o . 
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— Tonnerre de tonnerre, — a répondu Fourgues, — vous 
ay pelez ça de la veine ! C'est-à-dire que c’est à se casser la tête’ 
ccatre le compas. Et encore c’est pire que vous croyez, mon- 
sieur. Après tout, je m'en fiche, on est entre amis, et on peut 
parler. Croyez-vous que sur les paquebots et transports, la 
marine n'a pas encore fait de consigne, affichée partout, où 
les passagers sachent ce qu'ils ont à faire en cas de sous- 
marins. Alors ils embarquent comme des moutons, avec le 
dernier journal où est imprimé que les sous-marins c’est de 
ka blague. Et quand ils sont torpillés, c’est de la boucherie, 
monsieur, c’est du massacre, el il n’y a rien à dire, puisque 
c'est comme ça qu'on veut que ça soit. Qu'est-ce que vous 
voulez qu'ils fichent, ces centaines d’éléphants, quand le 
bateau commence à basculer. On ne leur a rien dit. Ils ne 
savent pas. Ils courent partout. Ils gueulent comme des 
ànes, sautent dans les embarcations, coupent les cordages, 
el ça fait des noyés qu'on passe aux profits et pertes. Si un 
seul général traitait nos soldats comme cela, on l’enverrait 
à Limoges d’abord, et on le ferait passer en conseil de guerre 
ensuite. 

Tu vois d'ici le ton de Fourgues. On ne s'occupe plus guère 
des affaires terrestres et diplomatiques, à bord du Pamir. 
La mer nous suflit, on sent qu’on est traqué de jour en jour, 
un peu plus serré à chaque traversée, et on ne peut rien faire, 
et on ne peut rien dire. C’est défendu! Ah! j'oubliais une 
conversation après ce que nous à dit Flannigan, à New-York, 
sur les équipages des sous-marins allemands. Les journaux 
et les . . . françaises racontent que tous les bons équi- 
pages allemands sont détruits depuis longtemps, et que les 
équipages de sous-marins, ça ne se fabrique pas comme des 
‘saufres, et qu’alors nous pouvons être bien tranquilles. Flan- 
nigan a dit que c’est une blague. D'abord, avec de l’argent on 
a ce qu'on veut dans tous les pays, et les Allemands payent 
royalement leurs sous-marins. Ensuite, tout le monde sait 
que dans un sous-marin, 1l n’y à que deux types qui doivent 
connaître leur affaire, le commandant et le second qui font 
les manœuvres de plongée et de direction. Quant à l'équipage, 
ils ont des postes de mécaniciens avec des volants, des ma- 
nettes, des soupapes, comme dans n'importe quelle usine, et 
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ils n’ont qu’à exécuter les ordres des deux chefs, tourner à 
droite, vider à gauche, chasser au centre. Ce n’est pas la mer 
à boire. Le premier mécano venu est à la coule en un mois, et 
ça fait des équipages épatants tout comme ceux .des zeppe- 
lins. Il n’y a que le risque. Mais je voudrais bien savoir dans 
quel pays le risque arrête les types qui ont du cran? Pas en 
France, ni en Bochie. D'ailleurs, a dit Flannigan, quand les 
sous-marins ont trimé dur pendant qüuinze ou vingt jours à 
la mer, on les envoie en permission à leur arrivée au port, 
pendant huit ou quinze jours dans leur famille, pendant que 
d'autres pieds noirs remettent toute la mécanique en état. 
Is sont traités en héros et fêtés partout, plus les parts de prise 
et destruction. C'est-à-dire qu’on doit refuser les candidats, 
tout comme dans l'aviation française où on se fait pourtant 
casser la figure, mais après avoir tapé sur l’ennemi. 

Et puis Flannigan a dit que l’amirauté allemande n'em- 
prisonne pas les commandants de sous-marins, sous prétexte 
qu'ils sont jeunes. Elle leur met la bride sur le cou, les envoie 
avec pleins pouvoirs, el ne s'occupe pas plus de ce qu'ils ont fait 
que des papelards qu'ils écrivent. Avec ça, on peut s'attendre à 
quelque chose de salé comme affaires sous-marines. Si on en fai- 
sait le quart à des Français, je crois qu'ils cracheraient la lune. 

A Brest on à débarqué notre acier, pas bien vite. mais c’est 
la règle. En voilà une chic rade ! Elle pourrait contenir tous 
les bateaux d'Europe et d'Amérique, et c’est la plus près des 
États-Unis. Elle ferait gagner de douze à vingt-quatre heures 
sur tous les voyages d’Atlantique. Fourgues prétend qu'il n’y 
a que les Français pour ne pas se servir d’un port pareil. C’est 
qu'on est trop riche, dit-il. Si les Boches, ou les Anglais, ou les 
Yankees avaient Brest, ils y auraient fait Je premier port 
transatlantique du monde, qui enfoncerait Hambourg, Rot- 
terdam, Londres, Liverpool et New-York réunis. Mais la 
marine de guerre ne veut pas, et le fret de l’Atlantique passe 
ailleurs, et notre bonne galette s’en va aux autres. 

I] y avait à Brest des tas de bateaux qui partaient pour 
Arkhangel, avec du matériel qui ira se perdre en Mandchourie 
ou au Tibet probablement, vu que Flannigan nous a dit que 
le tsar est'entouré de toute une clique qui travaille pour 
les Boches. Fourgues aurait bien voulu que le Pamir refasse 
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le petit voyage de l’an dernier en Russie, mais on nous a 
envoyés à Cardiff où il y avait ordre de prendre du charbon. 
Alors on est parti à vide, selon le coup habituel. Ça embêtait 
Fourgues de prendre du charbon, parce que depuis longtemps 
le Pamir n'avait trimballé que des choses propres. Mais on a 
compris pourquoi à Cardiff, et c’est le patron qui est là der- 
rière. Je comprends qu’à l'heure d’aujourd’hui il y ait du 
bénef à charger du charbon. Et le Pamir aura payé son prix 
avec ce voyage. Il peut couler maintenant. Fourgues et moi 
avons fait notre force, le patron pourra s'offrir des cigares 
à cent sous. 

On a failli couler d’ailleurs au large de Sallys, en partant 
de Cardiff pour Gênes. C’était pendant le quart de Fourgues, 
entre deux et trois heures de l’après-midi. Le Pamir a tossé 
dans quelque chose qui l’a secoué depuis la quille jusqu’à la 
pomme des mâts. Mais ça n’a pas éclaté. C'était peut-être 
un sous-marin qui l’aura senti passer, vite le pire. Ou bien 
une mine qui n’a pas éclaté. Toujours est-il que rien ne s’est 
produit, sauf que nous embarquons par jour quarante tonnes 
d’eau dans la cale, et qu’on pompe sans arrêter. Comme il y 
a encore du charbon à bord, je ne peux pas te dire ce que 
c'est, mais nous avons reçu un pain sérieux. Fourgues et Vil- 
liers disent qu’on peut marcher encore jusqu’en France, pour 
passer au bassin, mais nous saurons après-demain ce qu’il y a 
de démoli dans la carène, quand nous aurons vidé le charbon. 
De Cardiff à Gênes, ça a lansquiné tout le temps ! Jamais 
nous n’avons eu une traversée aussi humide. Beau temps, 
d’ailleurs. Pas rencontré un seul navire de patrouille, sauf à 
Gibraltar. Nous ne sommes pas étonnés qu’il n’y ait pas de 
navires de patrouille, seulement on a tort de dire que les 
routes sont gardées. 

A,Gènes, poireauté pendant quatre jours. Il y avait erreur 
sur la destination du charbon, qui était pour les usines de 
Naples et de Rome. Visité la ville et les environs. Ils ne se 
frappent pas, en Italie. Au fond, mon vieux, il n’y a guère 
que la France qui trinque pour de bon dans cette guerre, 
hommes, territoires, galette et effort. 

On a déblayé de Gênes pour Naples, où ils s’en font encore 
moins. Ce n’est pas pour dire, mais il y a plutôt quelques 
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classes qui ne sont pas mobilisées. D'ailleurs, ce n’est pas mon 
affaire. Moi je m’y connais en marine marchande, mais pour 
le reste on peut toujours me dire que je dis des inepties. Nous 
sommes mouillés dans le port entre deux navires de guerre 
qui ne sont pas au canal d’Otrante. On nous débarque notre 
charbon couci-coucça. 

Pour parler d'autre chose, on parle de la Roumanie qui 
rentre dans la fête, et de l'Italie qui déclare la guerre à l’Alle- 
magne. Fourgues dit que ça veut dire au moins six mois de guerre 
de plus. Alors quoi, plus qu’on a d’alliés, plus ça durerait ?.. 

Sur ce, mon vieux, je te la serre. Fourgues et Villiers me 
mènent ce soir dans un beuglant de la rue Tobdo, pour voir 
si je suis, comme ils disent, un fiancé à l'épreuve des feux. 
Je vais me barber. Si on va au bassin en France, je t’enverrai 
un télégramme par le ministère de la Marine. Si ton Auvergne 
est en France rapplique immédiatement à la Rochelle, et 
c’est toi que j’embrasserai le premier après ma femme. 


Marseille, octobre 1916. 


Mon vieux copain, 


Les gens heureux n’ont pas d'histoire. Tu es parti vers 
Argostoli ou le Pirée, et j’ai reçu ton télégramme le jour de 
mon mariage. Ma femme est avec moi à Marseille et t'envoie 
bien le bonjour avec ses regrets que tu n’aies pas été là. 
Fourgues était venu. Il a fait un petit speech qui nous a fait 
littéralement tordre. Il m'a offert une chouette lampe en fer 
forgé. Villiers m’a donné un amour de narghilieh à deux 
tuyaux pour nous apaiser moi et ma femme quand nous nous 
serons disputés. Je te remercie du cadeau que tu m’annonces. 
Le Pamir est au bassin, il sera prêt dans quatre ou cinq jours. 
Au revoir, vieux, je suis heureux comme un roi et je t’en 
souhaite autant quand ton tour viendra. 


Marseille, 30 octobre 1916. 


Mon cher ami, 


Ma femme est repartie hier pour la Rochelle, parce que le 
Pi:nir devait quitter Marseille hier soir. Mais on a été retardés. 
attendu qué Fourgues pense que nous allons charger de Ja 
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marchandise. Alors je t’écris, vu que je t’ai envoyé une petite 
lettre d’ici, et que j’en ai reçu hier une longue de toi. Je ne 
veux pas te faire de la morale, mais cherche une femme. 
Cherches-en une qui te plaise et vas-y tête baissée. Crois-moi, 
pour des types comme nous, qui avons une autre chose que 
ces embusqués de terriens, c’est une révélation et c’est le vrai 
bonheur. Je ne suis plus le même, je ne te fais pas l’article. 
Si c'était le contraire, je crois que je te le dirais tout aussi 
bien. Me voilà le cœur tordu parce que Marguerite est partie 
hier, et parce que le Pamir appareiïlle bientôt. Avoir une jeune 
fille pour soi tout seul, écouter ce qu’elle vous dit et que per- 
sonne n’a jamais entendu, et s’en aller sur l'eau, c’est quelque 
chose qui ne peut pas se décrire. 

Ajoute la guerre et les mines et les sous-marins ! Fourgues 
avait bien raison. L'homme ne sait ce qu’il a dans le coffre 
que quand il à pris une femme, une vraie, et qu'il la quitte. 
Quel métier que le nôtre ! Tout feu tout flamme quand on est 
dans le monde comme un bateau sur l’eau! Mais quand il 
faut gagner sa vie pour faire vivre une femme que l’on adore, 
au prix de n’être jamais là, c’est le pire de tout... Hier, à la 
gare, elle est partie, et moi je restais sur le quai. Elle m'avait 
supplié d’être prudent, de me sauver si le Pamir coulait, de ne 
pas avoir d’amour-propre et d'oublier que je suis officier et 
de penser à elle! Je jurais ! Mais tu sais ce que c’est que 
l'honncur professionnel. Je sais bien que je mentais. Je sais 
bien que le marin, si la catastrophe arrive, passera avant le 
mari. Quel atroce dernier jour ! Nous nous aimons tant, nous 
n’osions plus parler. Il y avait la mer entre elle et moi. J’ai 
souffert comme un damné. Je me demande si J'ai bien fait de 
l’épouser pendant la guerre. Plus tard, il n’y aurait plus eu ni 
torpilles ni sous-marins. Nous aurions pris notre séparation 
en patience. Mais cette fois-ci ! J’ai peur maintenant pour ma 
peau ! Ma peau passe encore ! Mais c’est elle ! Mon corps s'en 
ira, mais tout reste avec elle. Et si je fais la culbute, quelles 
seront mes dernières pensées. Je la verrai à la Rochelle, 
m'attendant et se tordant les bras, et elle ne saura jamais 
si je suis mort. C’est atroce ! Ne te marie pas avant la paix. 
Je lui ai juré que les sous-marins, c’est de Ia blague. Mais, toi 
et moi, nous savons bien, ïls sont là et partout. Et nous 
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n'avons rien contre eux sur le Pamir. . . . . . + .. 
MAN ES RE à 7 6 à! 

. . . La mer et les torpilles me font peur, mon pauvre ami. 
J'ai peur, moi, j'ai peur. 


Marseille, 2 novembre 1916. 


























Pardon, mon pauvre ami, de ma lettre d’avant-hier. J’ai 
eu une crise, Je ne te souhaite pas de jamais passer par là. 
Mais on comprend les choses, quand on adopte pour la vie 
un deuxième soi-même, et qu'on veut son bonheur. C’est 
fini. Le Pamir est en train de charger du matérie} pour l’armée 
d'Orient et Farmée navale qui est à Salonique. Alors la bou- 
tique me reprend et calme tout. Ma femme m'éerit de gentilles 
lettres. Elle n’est pas aussi inquiète que quand elle était ici. 
Ça va, mon vieux. J’ai passé par un mauvais typhon, mais c’est 
fini. Ce que tu as dû te moquer äe moi! 

J'ai lu à Fourgues et à Villiers ta réponse sur la bataille du 
Jutland et les grands cuirassés. Ça leur à fait plaisir. Hs ont 
très bien compris ce que tu dis, que toute la jeune marine saït' 
très bien que les gros dreadnoughts ne servent à rier, sinon à 
faire conditionner pour le grade supérieur les capitames de 
frégate et de vaisseau, et les contre-amiraux. Ça c’est clair. 
Villiers dit que c’est de la psychologie, mais qu'il faut êl.c 
dedans pour comprendre ça. Toi tu v es et tu nous expliques 
RE US ER En de 6 NN 8 à à 
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. «+ . . . . C’est très simple, merci de ton renseignement ; 
le Paæmir est au courant désormais, et c'est tout ce qu'il faut, 
aussi longtemps qu'on ne va pas par le fond. 

Le Pamir charge : farine, obus, canons, matières consom- 1 
mables et non consommables, toute la Iyre. En ce moment, 
mon pauvre ami, ma plume t’écrit, mon corps est ici, mais mon À 
cœur est à la Rochelle, et je sens bien que tout est fini maïn- 4 
tenant, que je donnerai toute Ja guerre pour un voyage là-bas, 
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Bien sûr que je veux notre victoire, mais si jamais le Panur 
s'écroule sur une torpille, tu peux croire que je m'en irai au 
fond en maudissant pour l’éternité tous ceux que je ne connais 
pas et qui nous auront laissés sans défense. 

Je t'embrasse. 


Argostoli, 16 décembre 1916. 


Mon vieux copain, 

En allant de Marseille à Salonique, avant d'arriver à 
Matapan, le Pamir a été torpillé, canonné et raté par un 
sous-marin boche. Au fond on s’en ficherait d’être envové 
par le fond, si on pouvait répondre et si toutes les précautions 
étaient prises. Quand un poilu reçoit une balle à l’assaut et 
qu'il a le temps d’y voir avant de mourir, il sait que les 
copains vont arriver au but, et ça lui donne du cœur au ventre 
au moment de larguer son bout. Mais nous, mon vieux, ce 
n’est pas notre faute ni celle du sous-marin si je L’écris aujour- 
d’'hui. Il y en a qui ont la guigne, d’autres qui ont la veine et 
puis ça colle ! C’est au petit matin, entre chien et loup, pendant 
mon quart, qu’on a commencé à recevoir des dragées. Il faisait 
un de ces petits temps du jugement dernier, et moi je regar- 
dais les rouleaux de houle qui faisaient plouf sur l’étrave 
et qui s’en allaient couverts d’écume. Tout à coup voilà des 
colonnes d’écume qui grimpent comme des aigrettes, par 
bäbord à environ trois cents mètres, et qui montaient aussi 
haut que des cheminées. Zut que je me dis ! on est près des 
cailloux et c’est la mer qui brise. J’envoie la barre à droite 
et vais regarder la carte. Ah ouat ! il n’y avait pas plus de 
cailloux marqués dessus que dans le blanc de mon œil. Alors 
j'ai remis en route après avoir fait prévenir Fourgues qu'il y 
avait quelque chose de drôle sur mer, et comme il arrive sur 
la passerelle, une gerbe d’obus nous tombe à vingt mètres 
par tribord. 

Il n’y avait plus à chiquer, c’est un sous-marin qui nous 
seringuait, et nous les bras croisés sans pouvoir répondre ! 
D'ailleurs on aurait été bien en peine car nous étions restés 
près de dix minutes sans savoir ni d’où ni de qui ça pleuvait. 
Le Pamir roulait comme une brute, et il y avait un clapotis 
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aux petits oignons. C’est ça qui a dû gêner le sous-marin, 
parce que les coups tombaient devant, derrière, à droite et 
à gauche. 

Enfin, pendant un peu de calme, on a aperçu des flocons de 
fumée au diable bouilli à trois ou quatre milles devant, et les 
embruns qui déferlaient sur le boche. Alors on lui a tourné le 
dos et on a taillé dans la plume comme on a pu, à toute vitesse. 
Je ne peux te dire tous les « tonnerre de Dieu ! » qu'a lâchés 
Fourgues ! Je ne les ai pas comptés ! Il trépignait et s’arrachait 
le bouc : 

— Tu le vois, ce bougre-là ! qui nous refile ses pruneaux, 
et nous qui nous taisons comme des eunuques! Et puis 
d’ailleurs, même si on nous avait mis des canons, ça serait 
des sarbacanes ou des chalumeaux de cocktail, et on ne pour- 
rait pas tirer à plus de quatre à cinq mille mètres. Regarde-le, 
il est au moins à sept mille mètres, et 11 nous rate à cause de 
la houle. S'il faisait beau, tu parles qu’on y serait déjà passé ! 

Au bout d’un quart d'heure on avait compté environ qua- 
rante obus, et le sous-marin s’est arrêté de gaspiller ses pas- 
üilles. Mais il nous a foncé dessus à toute vitesse et tu peux 
croire, vieux, qu’il nous gagnait mains sur mains. 

Le Pamir, chargé à trois mille cinq cents environ s’écrasait 
dans les creux comme un cul de plomb, et ne devait pas 
donner plus de sept nœuds à tout casser et en démolissant tout 
sur le pont. Le boche filait là-dedans comme un anchois. Il 
avait dû fermer ses panneaux, et tu penses s’il se moquait 
d’encaisser la houle par-dessus, lui qui est fait pour naviguer 
avec de l’eau tout autour. Il devait bien gagner trois ou 
quatre nœuds sur nous, car après trois quarts d'heure de 
chasse il n’était plus qu’à mille mètres. Alors nous l'avons vu 
ralentir un peu et ouvrir les panneaux, et il y a des canonniers 
qui sont venus tirer de dessus le pont. Les deux premiers 
coups ont tombé vingt mètres court et cinquante long. Four- 
gues s’est dit que le troisième nous rentrait dedans et il a mis 
la barre à gauche toute, en grande vitesse, pour dévier le tir. 
Juste à ce moment arrive une lame qui fait cuiller, nous secoue 
à croire qu'on faisait la pirouette; tout ce qu’il y avait sur 
le pont se met à trimballer et bloque la drosse bâbord. Plus 
moyen de gouverner. Le Pamir continue à faire son tour sur 
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a gauche ; seulement il ne tournait. pas vite à cause de la 
grosse mer, et le sous-marin a cru sans doute que c'était pour 
le charger qu'on mettait le cap sur lui. Alors les canonniers 
boches se sont vite cavalés dans les panneaux qu'ils ont 
fermés, et le sous-marin a plongé dare-dare. Après ça, bernique 
pour rien voir. Pendant que -notre équipage déhalait sur 
les caisses du pont pour dégager la drosse, le Pamir conti- 
nuait à tourner en rond comme une bourrique de chevaux de 
bois et à rouler et à tanguer sans s'arrêter. Le sous-marin a dû 
s'approcher, car on a vu deux sillages de torpilles, l’un devant 
à trente mètres l’autre qui a passé derrière. La deuxième était 
bien pointée et arrivait droit sur nous qui ne pouvions remuer 
pied ni patte : rien que faire le signe de croix ei penser à sa 
famille, mais cette torpille ne devait pas être réglée très pro- 
fond vu que le Pamir n'est pas cuirassé et qu'un trou à la 
flottaison suffit pour le faire basculer ; alors une lame creuse 
a attrapé la torpille et l’a fait sauter en l’air comme une 
carpe, à cent mêtres de nous, et l'a renvoyée dans l'eau à 
angle droit de son parcours, ce qui fait qu’elle a passé derrière 
et qu'on a dit ouf! 

Le boche a dû être dégoûté de Ses une heure, deux tor- 
pilles et pas loin de cinquante obus sur un bateau qui faisait 
bouchon ; il a remonté en surface a environ deux ou trois mille 
mètres sans plus rien nous envoyer, et a pédalé sur une autre 
barque qui venait de l’ouest, le Worthminster, un grand patouil- 
lard anglais chargé de munitions qui avait fait escale à Mar- 
seille et en était sorti à la même heure que nous, mais qui avait 
un peu perdu de vitesse sur le Pair et que nous avions perdu 
de vue la veille au soir.Je crois que le Worthminster Y a passé, 
car il n’est pas arrivé à destination à Salonique. Nous avons 
demandé les nouvelles à Salonique mais c'est motus partout, 
et on saura la semaine des quatre jeudis si les copains du 
Worthminsier donnent à boulotter aux crabes. 

Tu penses si Fourgues a fait de l'orchestre parce que le 
Pamnir ne pouvait pas envoyer de radiogramme-au Worthmins- 
ler, qui avait la T. S. F. qu'on avait vue à Marseille. Voir 
ul sous-marin courir sur un frère et ne pas pouvoir dire : 
« Retourne à l'ouest! voilà des obus et des torpilles qui 
arrivent ! » Avoue qu'il y a de quoi en râler. Si encore notre 
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drosse avait élé disponible, Fourgues aurait couru après le 
boche au risque d’encaisser des pruneaux, mais le Worthmins- 
ler aurait vu l'affaire et se serait débiné. Seulement, il a fallu 
deux heures pour dégager la drosse et la réparer et finir de 
tourner en rond. Alors Fourgues a continué sa route en 
hissant les signaux qu'il avait vu un sous-marin boche vers 
Matapan, et tous les bateaux qu’on a rencontrés ont gagné au 
sud. Quant à ceux qui venaient après nous, ils se sont fait 
déquiller sans qu'on ait pu rien leur dire ! 

A Salonique, les autorités maritimes ont posé à Fourgues 
cent mille questions sur cette aventure. . . . . . . 


. . . . . o . 


(74 lignes censurées) 


Pourquoi n’avez-vous pas prévenu le Worthuninster? 
Pas de T.S.F. 
Pourquoi n’avez-vous pas couru après le sous-marin? 
Drosse engagée et avariée. 
Pourquoi n’avez-vous pas attaqué le sous-marin? 
as de canons et une mer démontée. 
Pourquoi n’avez-vous pas hissé des signaux au W'orth- 
minsler”? 
— I] était à l'horizon, il pleuvait. On n'aurait pas vu un 
pavillon à cinq cents mètres. 
Et patali et patata. Fourgues est parti tout court en lais- 
sant son papier écrit, 
(5 lignes censurées) 

à re a Mais ça, MOn vieux 
c'est de k: mauvaise humeur du moment, et il n’a pas plus 
envie que moi que le Pamir aille baliser le fond de l’eau. Pen- 
dant qu'on débarquait notre matériel pour l’armée d'Orient, 
i] y avait pas mal de cargos sur rade, et un jour Fourgues a 
invité à déjeuner tous les commandants des cargos. Comme il 
est très populaire, on s’est trouvé une tablée de quinze ou vingt, 
tous des types -à poil et à cran, qui, depuis le début’ de la 
guerre, bourlinguent au nord et au sud avec des millions de 
marchandise dans le venire ou bien des troupes en veux-tu. 
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en voilà. Tu sais, ça fait plaisir d'écouter des conversations 
pareilles, des gens qui turbinent pour de bon et qui n’ont pas 
la trouille, et puis entre marins on ne la fait pas à la pose; 
d’ailleurs Fourgues qui présidait n’a vale pas les bourdes comme 
un mousse. Alors chacun racontait sa petite histoire, comme 
ça lui était arrivé et sans bourrer le crâne de personne. Ils 
avaient tous été plus ou moins attaqués, torpillés, canonnés, 
mais ils en étaient sortis puisque tous étaient là. Ils disaient 
cependant que c'était là jeu de quilles qui commençait sérieu- 
sement, que tôt ou tard, chacun ne s’en tirerait pas sans avaro. 
Il y en a qui avaient la T.S. F. et des canons ; seulement leurs 
canons ne portaient pas si loin que ceux des sous-marins qui 
les avaient attaqués, et quand ils appelaient par T.S. F., 
pendant des heures, pour prévenir d’un danger, personne ne 
leur répondait. Il y en avait qui avaient la T.S. F.et pas 
de canons, et comme ils n'avaient qu’un seul opérateur, et 
qu’un homme n’est jamais qu’un et ne peut pas rester avec les 
écouteurs aux oreilles sans dormir pendant vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre heures sous peine de devenir fou, leur bateau 
n'était pas informé des dangers et l’avait parfois échappé belle. 
Il y en a qui avaient des canons et pas de T. S. F., mais on 
leur avait donné des canons de rebut qui s'’enrayaient au 
troisième coup et c’est comme s'il n’en avaient pas. Il vena 
qui n’avaient ni canons ni T.S. F.: voir Pamir ; c'était le plus 
grand nombre et ceux-là n’avaient qu’à faire leur testament 
comme réponse aux sous-marins. Tout ça n’était pas très 
folichon à constater, et sans Fourgues, qui était à la bonne ce 
jour-là, ça aurait tourné à la cérémonie funéraire. D'autant 
plus qu’on parlait aussi des embarcations de sauvetage, qui 
sont insuffisantes partout ; des machines à bout de souffle 
depuis qu’on les fait tourner, marche ou crève ; des bateaux 
qui tiennent debout parce qu'ils ont bon caractère mais qui 
se décollent dans tous les coins. Bref, toutes les misères que 
tu as connues dans le temps, mon vieux, mais qui n'étaient 
que rigolade à côté de l’emberlificotage présent. 
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. . . Amenet gloire aux torpillés! 
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Si j'avais le temps et si je savais y faire, je te raconterais 
des tas de choses intéressantes sur Salonique pendant qu’on 
y était. Venizelos avance du côté de Monastir, le gouverne- 
ment national, etc... Tu peux dire qu’il y a du mouvement 
et des papotages. Mais il me faudrait des journaux de bord 
entiers, et puis, en dehors du métier j’ai peur de dire des 
bêtises. Je te prie de croire qu'ils ont été contents de recevoir 
notre camelote de Marseille, à l’armée d'Orient : matériel de 
voie ferrée, tracteurs, pneumatiques, affûts et essence. Quand 
les bateaux sont en retard, ça retarde les opérations d’autant. 
Quand ils sont coulés, il faut attendre le: remplaçant pour 
aller de l’avant : alors, en France, il faut reconstituer le 
stock, l’envoyer à Marseille, trouver un autre bateau et le 
remplir ; bref, un petit mois de retard ; sans compter qu’il 
manque toujours quelque chose dans le deuxième envoi, un 
rien du tout qui arrête une voiture, un canon ou une voie 
ferrée. Ils ne se doutent pas de ça sur le front de France, où 
ils n’ont qu’à donner un coup de téléphone sur l’arrière pour 
faire rappliquer la marchandise. Ici, quand on n’a pas, on n’a 
pas, et ça fait le compte. Mais les journaux de France du 
pays hurlent qu’on a un poil dans la main. Je ne suis que 
commandant en second du Pamir, mais j’aime mieux ma place 
que celle de Sarrail. 

De Salonique on est allé au Pirée, Salamine et partout par 
là pour passer des rechanges et approvisionnements aux 
bateaux de l’armée navale : hélices, tubes de chaudières, 
câbles électriques, torpilles, tôlerie, petit outillage, une vraie 
quincaillerie. On allait d’un mouillage à l’autre, crachant 
quelques tonnes par-ci par-là, et on apprenait les bribes des 
histoires du 1 décembre à Athènes, qui étaient toutes chaudes. 
Ne t'attends pas non plus à ce que je te dégoise tout ça. La 
poste n’est pas sûre, et ce n’est pas les choses arrivées réelle- 
ment qui comptent, c'est celles qu'on dit officiellement. 

(6 lignes censurées) 
“6. % ps +. + < - Fesdant que le Pamir fajsait 
sa petite odyssée dans les ports grecs, comme dit Villiers, 
nous nous demandions encore tous trois à quoi servent les 
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grosses barques de guerre avec leur mille hommes d’équi- 
page et leurs canons énormes. Si c’est pour notre prestige en 
Orient, une journée comme celle du 1% décembre démolit la 
présence de mille cuirassés. Si c’est pour faire une bataille 
navale, c’est contre qui? Les Autrichiens? alors pas besoin 
de garder plus que le double des bateaux autrichiens, et il 
vaut mieux désarmer les bateaux français qui boulottent du 
charbon et ahurissent à ne rien faire des dizaines de milliers 
de matelots, qu'on verrait mieux sur des ehalutiers et des 
petits bâtiments de surveillance : avec une seule grosse barque 
inutilisée on en armerait dix ou quinze qui serviraient à 
quelque chose. Si c’est pour offrir aux sous-marins boches des 
cibles qui en vaillent la peine, quand les grosses barques vont 
se faire caréner en France ou à Bizerte — pourquoi pas au 
Kamtchatka — alors qu’il y a l'Italie à portée de la main, 
alors on comprend. Mais tout ça ne me regarde pas et j'ai 
bien assez du Pamir et de la navigation. 

À Argostoli, où on nous a envoyés pour vider nes cales pour 
des cuirassés qui se trouvaient là, nous avons continué à faire 
les mêmes réflexions. Équipages et jeunes officiers s’ennuient 
à crever el ils se rongent les poings à essayer d’avoir du service 
actif, le seul possible mainténant pour les marins de guerre, 
la chasse aux sous-marins sur des petits bateaux. A 
A Se à: Ce CR 
pour avoir l'air de les occuper, on leur fait faire des tas d’exer- 
cices du temps de paix. Dame ! que veux-tu? la guerre ne 
viendra pas pour eux, sauf d’être torpillés peut-être, et il faut 
bien qu’ils aient l’air de servir à quelque chose. En voilà 
encore une force française qu’on aura laissée en carafe. Et de 
la première qualité. Rien que des gars costaux qui deman- 
dent à quitter leur bateau pour aller au danger. C’est pas 
comme les types qui demandent à quitter les tranchées pour 
gagner de la galette loin des coups. Les marins voudraient 
faire de la vraie mer en gagnant peau de balle autant qu'avant. 
Mais qu’ils en aient envie ou non, c’est kif-kit ! Le fil est coupé 
avec la France, où tout le monde ignore la marine et s’en 
soucie comme du Siam. 

Tu parles si on nous est tombé sur le paletot à Argostoki 
pour avoir les derniers cris d'Athènes et de l’armée navale, 
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d’où nous arrivions tout droit. Ils ne savent rien ici, ou 
Co SM NN RS LR RRTET T T R 


DU Se. SE (7 lignes censurées) 


SN di Sd EN ENT Mae 6 en Se re 6% DR 
Fourgues et nous, avons mis notre langue dans le coin avec 
la chique dessus, et on a répondu, aux jeunes, qui connaissent 
des bribes, que nous n’avions pas qualité pour dire ce qu’on 
savait. Et voilà ! Tu nous vois, mon vieux, dans le rôle de 
censeurs ! Ça nous va comme des gants à une tortue. D’ail- 
leurs, comme les aventures forment la jeunesse, je comprends 
très bien La censure après cette histoire-là, tandis qu'avant je 
n’y pigeais goutte et me demandais pourquoi un pays comme 
la France n’était pas digne de la vérité. La censure, mon vieux, 
c’est pour empêcher les gens d’avoir une maladie de cœur. 
Pas les gens du front ou de la mer, qui ne seraient pas plus 
malades de la vérité que d’un obus ou d’une torpille, mais 
tous les potentats qui se font sur la guerre de l’avancement 
ou une réputation, et qui n’aiment, pas qu’on leur mette le nez 
dans leur histoire. Dire qu’un pays comme le nôtre, où tout 
le monde se fait casser la margoulette en riant est traité de 
la sorte pour couvrir une bande d’imprévoyants ! C’est à rire 
jusqu’au jugement dernier. 

Tout de même, c’est plus ou moins drôle de voir les indi- 
gènes du pays nous regarder avec l’air de se payer notre fiole, 
depuis le 1® décembre. Qu'est-ce qu'on attend pour leur faire 
suer dix fois le sang des marins français? Il n’y a pas d'in- 
fluence extérieure qui tienne ! On s’en bat l’œil que celui-ci ou 
celui-là ne veuille pas faire bobo à leur Constantin chéri, mais 
le sang français C’est une affaire française, et nous pouvons 
bien répondre aux autres : « À bas les pattes. Laissez-moi 
régler ce compte! » D'ailleurs, avec des bonshommes qui 
n’ont d’admiration que pour la trique, à preuve qu'ils sont 
bouche bée sur leur derrière devant les bandits boches, il n’y 
a pas à chercher midi à quatorze heures. Seulement nous nous 
gargarisons avec les souvenirs de l’antiquité, et comme tous 
ces helléno-boches connaissent notre gourderie, ils jouent de 
ce violon-là en roulant des yeux blancs. Mince alors ! faut-il 
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que ça nous tienne au sang d’être poires pour couper dans 
cette chanson ! Fourgues m’a expliqué ça en trois paroles, 
comme il sait faire. 

— Voilà l’histoire, petit. Il y a des aventuriers, des escrocs 
qui veulent épouser une bonne madame avec le sac. Alors, 
ils lui récitent des vers, font la bouche en cœur et prennent 
des poses romantiques. La bonne dame se laisse chatouiller et 
passe devant le maire, ses patards en serre-file. Alors qu'est-ce 
qu’elle prend? Le joli cœur lui boulotte sa galette, lui tape 
dessus et se paye sa tête pour faire un total. Eh bien! le 
gouvernement grec et l’Entente, c’est le même tonneau. On 
nous joue l’orchestre des grands aïeux, Thémistocle et Canaris, 
et quand nous arrivons la main tendue, bon pour cent marins 
massacrés |! Si encore on leur retournait la botte, ça irait peut- 
être. Mais nous leur répondons : « On peut causer. » Alors 
tout le monde s’assied sur des cadavres en rond, et c’est le 
sang français qui fait tapis vert !.. Au lieu de ça, qu’on leur 
dise : «Constantin ou du pain !...» Qu’on leur ferme les ports 
puisqu'on a des bateaux qui ne fichent rien, et dans huit jours 
nous serions débarrassés des gars qui nous tirent dans le dos, 
nous coupent les ponts, et reçoivent tous les -matins leurs 
instructions de Potsdam. Mais que veux-tu, petit, le Français 
est bon pour se faire tuer et demander pardon ensuite. Du 
moins, c’est la doctrine. 

Moi, mon vieux, je ne sais pas ce que c’est que Canaris et 
Thémistocle, de vieux farceurs sans doute, mais le reste est 
clair comme le jour. Qu'est-ce qu’on peut bien raconter 
là-dessus en France ? Ici déjà, à deux jours du Pirée, il 
n’y a pas moyen que nous du Pamir qui y étions, nous 
nous fassions entendre, juge un peu de ce que ça doit être 
là-bas! 

Et puis, la barbe ! Le Pamir attend des ordres. C’est l’habi- 
tude. Fourgues a peur qu’on ne nous fasse prendre du charbon, 
vu que ça devient une denrée plus chère que le gigot. Moi je 
m'en fiche, je m'en refiche et contrefiche. Si tu n’es pas comme 
moi, c’est que les galons t'ont bien changé. 

La patte. 





A 


L'ODYSSÉE D’UN TRANSPORT TORPILLÉ 


Norvège, 13 février 1917. 
Mon vieux parrain, 

Ça t’épate que je te donne ce nom-là. Ce n’est pourtant pas 
malin. Il y aura pour la classe 1937 un petit conscrit ou une 
petite maman qui me ressemblera, je l'espère, et tu es le par- 
rain d'office. Pas de réclamation, hein? J’ai appris ça l’autre 
jour en arrivant à Bergen ; la lettre me courait après depuis 
deux mois, mais on a tellement roulaillé, depuis deux mois, et 
puis la censure a retenu les lettres en Grèce, en sorte que c’est 
un futur papa tout neuf qui t’envoie son faire-part. Si tu ne 
me félicites pas tu n’es pas un frère. Ça suffit pour les histoires 
de famille. Il n’en arrive d’ailleurs pas si souvent dans la vie 
des hommes. Ne va pas croire que je fais le malin parce qu’il 
va sortir une petite carte postale dont j'aurai fait le cliché. 
Non, mon vieux! Je ne t’écrase pas. Fais-en autant quand tu 
pourras et si tu peux et nous serons quittes. Et puis, si c’est 
toi qui as la veine de voir le premier mon ou ma moustique, 
embrasse la maman et le bébé de ma part. Tu vois que c’est 
de bon cœur. 

Il y a si longtemps que je ne t'ai pas écrit que je ne me 
rappelle pas d’où est partie ma dernière. Je crois que tu te 
faisais caréner à Bizerte et que moi j'attendais à Argostoli. Si 
je me répète passe les redites et prends où je t’aurai laissé. 

Voilà ce qu’on a fait : Argostoli, Messine, Ajaccio (mais 
ça c’est du rabiot comme tu verras), Lisbonne, Bilbao, Brest, 
Liverpool, Bergen et les ports norvégiens où le Pamir ramasse 
du bois. Et tu sais on n’a pas moisi en mer ni dans les ports, 
comme tu t’en rendras compte. Cette fois on a fait du travail 
utile et saut cette déclaration de blocus allemand, qui nous 
prend en Norvége, tout irait pour le mieux. Mais je fais comme 
Villiers quand il discute : je série les questions. 

Il y avait à Argostoli trois autres patouilleurs qui partaient 
en même temps que le Pamir ou à peu près, et on nous a fait 
faire route ensemble pour rejoindre un gros croiseur à l’ouest 
de Cérigo, afin de faire convoi avec d’autres bateaux que le 
croiseur avait ramassés à Salonique, à Salamine, ou ailleurs. 
Il y avait un contre-torpilleur, le Revolver, pour nous convoyer 
tous tant que nous étiont. Comme tu penses le convoi était 
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formé de hourques qui donnaient les unes huit nœuds et 
les autres quatorze, et comme on s’est tous rencontrés au soir, 
le lendemain matin il y en avait qui étaient perdus devant 
l'horizon et les autres derrière. Enfin on s’est rabiboché comme 
on a pu et on a suivi la route. . . Vers le matin du deux- 
ième jour, le croiseur a hissé des tas de signaux pour nous 
dire de piquer au sud, parce que pendant la nuit un sous- 
marin avait travaillé sur la route. . ., et nous nous sommes 
tous cavalés au sud, les plus rapides en tête, les rouleaux 
mécaniques derrière, et le Pamir dans la tonne moyenne. Ça 
valait le coup de voir cette course d’obstacles. Le croiseur 
avait ordre de toucher à Messine ou ailleurs de ce côté-là, 
il ne nous l’a pas dit, mais il nous a ramassés tant bien que mal 
et nous a conduits dans le détroit de Messine où on s’est 
trouvé tous en tas vers midi ; et s’il y avait eu un sous-marin 
à nous regarder il ne nous aurait pas plus manqués qu’un 
éléphant dans une fenêtre. Là le croiseur et le contre-torpil- 
leur nous ont signalé bon voyege, et nous ont donné ordre 
de filer par la route. . . jusque devant Marseille où chacun 
suivrait sa destination par les routes. . .Mais comme il 
n’y avait plus personne pour faire la police, les bons marcheurs 
en ont mis, les autres ont calé, et avant d’arriver à Bonifacio 
le Pamir n'avait plus en vue qu’un grand vapeur qui a disparu 
à la nuit à l’horizon devant. On a marché toute la nuit et le 
lendemain, au jour, qu'est-ce que Fourgues voit? Le grand 
vapeur désemparé qui avait reçu une torpille dans le gouver- 
nail et l’hélice, et qui demandait à être remorqué. Comme ce 
vapeur avait un canon, Fourgues a pensé qu’il avait arrosé le 
sous-marin et que celui-ci s’était trotté pour attendre les 
copains qui suivaient la route secrète. Il nous a peut-être 
manqués d’une heure à une heure et demie,au plus, mais nous 
n'avons rien vu pendant qu’on a rejoint le grand vapeur, 
la Sainte-Eulalie, non plus que pendant qu’on l’a remorqué 
jusqu’à Ajaccio. Ça n’a pas été commode à lui passer la 
remorque, vu qu’il y avait un reste de mistral et que la Sainte- 
Eulalie, était tombée travers au vent. Il y a eu un de nos 
hommes qui a eu une patte cassée par la première aussière 
qui a pété. La deuxième a tenu bon, et le Pamir a remorqué 
l’éclopé jusqu’à Ajaccio à cinq nœuds de vitesse. A Ajaccio 
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on a débarqué notre blessé, et comme il n’y avait plus de raison 
pour aller devant Marseille vu que le convoi était dispersé, 
Fourgues a fichu le camp droit sur Lisbonne où on lui a dit de 
passer à Argostoli, . . . . . 


. ER" . (10 lignes censurées) 
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il a rejoint la côte espegnole un peu au sud des Baléares et on 
a suivi la terre jusqu’à Lisbonne. 

Fourgues dit que ça lui a peut-être fait perdre un jour, mais 
que les sous-marins sont moins dangereux à proximité des 
côtes, vu que s’ils nous envoient une torpille on peut avoir 
le temps de jeter le bateau au sec et de le sauver subséquem- 
ment ; et qu’en tous cas les équipages et les embarcations sont 
presque sûrement sauvés puisqu'ils n’ont qu’à donner quelques 
coups d’aviron pour gegner la terre ferme. Fourgues ajoute 
que cette règle devrait être générale. 

A Lisbonne on fait du charbon, et le Pamir a pris le maté- 
riel que nous a passé la marine portugaise pour le corps 
expéditionnaire que le Portugal forme en France. Nous avons 
été très bien reçus à Lisbonne, ce n’est pas comme dans 
d’autres pays alliés où ça n’est ni chair ni poisson. Les Portu- 
gais y vont franc jeu. Ils ne sont pas riches et leur armée 
n’est pas immense, mais ils ne demandent qu’à taper sur les 
Boches et à les démolir, ce qui devrait être l'idéal de tous les 
alliés, au lieu de taire des combinsisons louches comme cer- 
tains. 

Nous avons à moitié rempli nos cabe ; la cab arrière, à 
Lisbonne, avec le matériel de guerre portugais, et nous sommes 
allés à Bilbao pour fourrer de l’acier dans le cab avant. Tout 
ça a été fait en cinq sec. Les Espagnols, je veux dire les 
armateurs, commencent à renâcler pour nous passer du mine- 
rai, parce qu'ils disent que les Boches vont envoyer tous les 
bateaux par le fond et que l'Espagne ne tient pas à perdre 
toute sa flotte. Alors ils demandent des prix formidables ; 
ça fait des négociations à n’en plus finir, et le minerai s’empile 
sur les quais. C’est pourquoi le Pamir a vite chargé. 

Je passe à toute vitesse parce que je veux arriver au trot 
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aux affaires actuelles et aux histoires de Norvège, et que le 


- courrier part après-demain. Nous avons fichu le camp pour 


Brest où le Pamir a débarqué le matériel portugais et le 
métal espagnol. Pendant la traversée nous avons passé près 
d’une épave ou plutôt de cinquante épaves : bois, bûches, 
bouées, etc., qui occupaient un demi-mille de mer. Fourgues 
a fait chercher pendant tout l’après-midi pour voir si on ne 
trouverait pas quelque radeau ou canot du bateau démoli. 
Mais ça a dù être le même coup que le Suffren, qui n’a laissé 
que son absence comme preuve de naufrage, et nous n’avons 
rien cueilli. 


Quand on a eu vidé notre camelote à Brest, le Pamir a 
attendu un jour tout au plus et on l’a expédié en Norvège 
pour chercher des bois en planches et madriers, Faut croire 
qu'il n’y a pas des bateaux de reste maintenant, quoique les 
journaux racontent qu’il y a cent mille sorties et rentrées à 
la semaine, et que la guerre sous-marine est un fiasco pour les 
Boches. Au début de la guerre, on n’avait pas peur de faire 
poireauter le Pamir des huit et dix jours sans rien faire dans un 
port. Maintenant au galop! Tous les copains qu’on a vus, 
ils serrent les rangs aussi. Ça ira tant que ça pourra. Et puis 
à un moment donné, il n’y aura plus mèche. Alors on com- 
mencera à serrer d’un cran la boustifaille et le charbon du 
pays, et puis de deux, et puis de trois pendant que nous conti- 
nuerons à être envoyés au fond. Si ça pouvait ouviir au pays 
les yeux sur l'importance de la marine et le besoin de la proté- 
ger ! Passe encore. Mais tu verras qu’on trouvera moyen de lui 
faire avaler une nouvelle vessie. La France n’est pas maritime 
et se laissera toujours bourrer le crâne sur la marine. D’ail- 
leurs j’anticipe et je te dis cela comme si le blocus boche était 
déclaré à ce moment-là, tandis qu’il ne l’est que depuis qu’on 
est en Norvège. Donc nous partons de Brest. 

Nous avons ordre de filer par le canal d'Irlande, vieille 
connaissance depuis la guerre. Dans la Manche, vers dix 
heures du matin, j’ai vu droit devant le Pamir une mine qui 
avait dù se décrocher du fond, et qui filait en dérive comme 
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un simple bout de bois. Si ça avait été la nuit je ne t’écrirais 
pas, mon vieux, ni personne du Pamir parce qu’il y avait de 
quoi faire sauter quatre Pamir réumis. J’ai mis à droite. 
Nous avons regardé et admiré la mine et puis c’est tout. 
Pas un canton pour l'envoyer au fond. Pas de T. S.F. pour 
informer les autorités à Liverpool, au sujet de cette mine. 
Mais ilvoulait aussi prendre du matériel de rechange à Bir- 
kenhead et on a mouillé dans le Mersey. 

Fourgues a eu le malheur de télégraphier au patron qu’il 
était à Liverpool, et le patron qui ne perd jamais l’occasion 
d’arrondir son pécule nous a répondu d'attendre quarante- 
huit heures pour embarquer du fret urgent pour la Norvège. 
Ce fret urgent, mon vieux, c’étaient des wagons et des mon- 
tagnes de sucre, de conserves et de confitures pour la Nor- 
vège. Il paraît qu’en Norvège ils n’ont pas peur d’acheter ce 
qui se paye en France le poids de l’or. Si tu veux mon avis, 
c’est pas la cargaison du Pamir qui rendra l’embonpoint aux 
Norvégiens qui en manquent. Plus au sud, il y a des claqueurs 
de bec et nous aurons travaillé pour eux. Quand on est bête 
c’est pour longtemps. Comme blocus les Alliés se servent d’un 
filet aux mailles crevées, ici comme en Grèce et ailleurs. Mais 
ça c’est d’autres histoires. Pendant la traversée de Liverpool à 
Bergen, que je te recommande si tu aimes la gymnastique, vu 
qu’on n’a pas cessé une minute de rouler bord sur bord, Vil- 
liers s’est amusé à faire des calculs d’après le journal de navi- 
gation pour voir combien le Pamir avait fait de kilomètres et 
transporté de marchandises depuis trente mois de guerre. Il 
a trouvé qu’on a fait trois fois et demie le tour du monde, 
transporté entre quatre-vingts et cent millions de camelote. 
On aurait pu dépasser ce dernier chiffre — et comment! si nous 
n'avions pas eu tant de voyages à vide. Mais enfin, tel qu’il 
est, Fourgues a dit que le Pamir avait fait sa force. Quand on 
pense que les plus gros cargos ont pu en trimballer le double 
ou le triple et que la France avait besoin de tout cela, on peut 
dire que les marins marchands n’ont pas démérité. Oh ! mon 
vieux, ce n’est pas pour nous pousser du col et dire qu’on est 
des types épatants. Tout ça c’est bon pour les fils à papa qui 
se font photographier dans les journaux ou bien les bons- 
hommes qui se pavanent dans les brasseries de Paris. Ceux-là 
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en ont peut-être fait gros comme l’ongle et font du volume 
gros comme la tour Eïffel. Mais nous qui trimons sans que 
personne le sache, et qui recevons des engueulades plus sou- 
vent que des récompenses, sans compter les capilotades de 
torpilles et de mines et pas plus de huit jours de permission 
en rade, mais je me demande ce que l'entente aurait fait si 
nous n’avions pas été là, solides au poste et silencieux. Si 
les Français n’arrivent pas à comprendre après cela ce que 
représente la marine marchande, c’est qu’ils sont bouchés à la 
colle forte, et qu'il n’y a plus qu’à larguer tous les bateaux 
pour s’en aller planter des topinambours dans son patelin. 
Arrange tout ça comme tu voudras, la France a besoin du 
monde entier pour gagner sa victoire, et comme il n’y a pas 
de chemins de fer pour aller en Australie, en Argentine ou 
aux États-Unis, ni dans aucun des pays qui nous refilent des 
matières premières, on était bel et bien cuits sans la marine 
marchande. Maïs va-t'en voir s'ils viennent, Jean ! Il n’y a 
pas de danger pour qu'on insiste là-dessus à Paris, et nous 
continuerons à rester sur le trimard, comme devant, pendant 
que ces messieurs se gargariseront les uns de palabres et les 
autres de fafiots à leur crever les poches. 
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C'est pendant que le Pamir était à Bergen qu'est arrivée la 
nouvelle de la guerre sous-marine que les Boches vont mener 
sans merci, avec blocus, zones défendues, pas d’avertisse- 
ments, et tout le catalogue. Tu penses que sur le Pamir per- 
sonne n’a été bien épaté de cette histoire qui fait pousser les 
hauts cris à tous les gros légumes et aux journaux de l’en- 
tente. Nous et tous les copains qui bouffons des lieues sur mer 
et entendons parler un peu partout, il y a belle lurette que 
nous sentons venir le grain. Seulement nous ne sommes pas 
des officiels, alors il fallait croire qu’on se trompait. Eh bien ! 
La bombe arrive. Qui est-ce qui va trinquer? D'abord les 
petits bateaux qui vont sur l’eau. Ensuite la France qui va 
faire ceinture. Qu'est-ce qu'on va prendre, au pays, comme 
augmentation de prix du charbon, de la farine, du beurre et 
de tout? 
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Nous qui avons l'habitude de transporter toutes ces came- 
lotes, nous savons ce que représente une tuile pareille. Mais 
le bon public qui achète ça à la boutique du coin, et qui croit 
que ça vient tout seul comme la pluie ou l’air qu’on respire, 
il va plutôt faire une tête. Bien sûr on ne lui dira pas d’où 
ça vient et il ne se doutera pas qu’il paye le double ou triple 
prix à cause que les bateaux trébuchent sur l’eau. On lui 
servira des raisons à l’eau de savon, parce qu’il est défendu 
de dire la raison de rien. Mais la censure n’empêchera tout de 
même pas de couper le gaz, l'électricité, les chemins de fer, les 
restaurants et tout ce qui rend la vie facile. Car tu peux croire 
que les Boches ne vont pas y aller avec le dos de la cuiller. 
Ici, tout près de chez eux, on a des tuyaux, et nous en avons 
ramassé pas mal à Bergen et à Christiansund, d’où je L’écris 
pendant que nous chargeons des stères et des kilostères de 
bois en planches et en madriers. C’est encore heureux d’ail- 
leurs que le Pamir se trouve ici pour prendre ce bois, car tous 
les bateaux norvégiens ont reçu l’ordre de rester là sans 
bouger à cause du blocus allemand, et je te prie de croire qu'il 
y a quelques milliers de tonnes de bois de construction. Com- 
ment va-t-on faire, déjà que ça manquait? Le pire est que leS 
Hollandais, Espagnols et autres neutres vont aussi suspendre 
leur trafic parce qu'ils ne tiennent pas à faire culbuter leurs 
bateaux. Enfin le Pamir aura toujours ses trois à trois mille 
deux cents tonnes de bois qui serviront bien à construire des 
baraquements de poilus, des voies ferrées, des montants de 
tranchées, pour au moins un corps d'armée. 

C'est au moins aussi utile que les obus et le charbon, et 
nous sommes contents de cette cargaison. 

Pour en revenir aux tuyaux qu’on a recueillis ici, il paraît 
que ça bouillonne en Russie, et qu’un tas de gens trouvent à 
Pétrograd et ailleurs que ça suffit de subir l'influence des 
Allemands, qui mettent des bâtons dans les roues jusqu’à la 
cour et la famille impériale. Beaucoup de gens prétendent 
que ça ne peut finir que par la paix séparée ou la révolution. 
Pour tout dire, les affaires sont assez troubles là-bas, de l’avis 
de versonnes qui en viennent. 

En Allemagne, on ne parle plus que de sous-marins, et le 
public en attend des merveilles. Les Norvégiens disent qu’il 
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est sorti plusieurs sous-marins par semaine depuis plusieurs 
mois et qu'il y en a beaucoup qui sèmeront des mines. Alors, 
comme tu peux croire que les Boches vont faire comme ils ont 
dit, la navigation va devenir comme des pièges à loups, et on 
sautera sans savoir ni qui ni comment. Le Pamir est bien 
servi pour la première traversée après le blocus. Il a à franchir 
en long toute la zone défendue, 

À D’ ailleurs, Fourgues dit que 
r Entente esia assez riche pour prétendre qu’elle peut supporter 
tout ça. Qu'on coule par mois mille ou cinq mille tonnes, 
Fourgues dit qu’on mettra dans les journaux que c’est du 
bluff. Seulement c’est le public qui paiera en fin de compte. 
Nous, qu’on y passe ou non, ça n’a guère d'importance. Tout 
ce qu’on aura comme oraison funèbre c’est le silence partout. 
Mais tout ça, c’est des balivernes. Je vais ce soir au cinéma 
avec Villiers qui m'offre cette fête en l’honneur de ma pater- 
nité. Nous dînerons à terre. Nous appareillerons dans trois 
jours pour un port de l’Atlantique qui n’est pas fixé. Tu vois 
cette veine, si c'était la Rochelle ou Saint-Nazaire? J’irais 
embrasser la jeune maman. Bah ! qui vivra verra. Les marins 
ne sont pas faits pour être en famille, et, comme dit le pro- 
verbe, femme de marin, femme de chagrin ! Je t'envoie ma 
photo que j'ai fait prendre à Bergen, et que j'envoie aussi à 
ma femme pour qu’elle me regarde en attendant le bébé. Tu 
verras que je me porte bien et que la guerre me réussit. Ce 
que j'écris sur la photo, je le pense, tu le sais. Tu es mon vieux 
frère et je t'embrasse jusqu'à la prochaine. 


COMMUNIQUÉ OFFICIEL (fin février 1917) 


On est sans nouvelles du Pamir que les radiogrammes alle- 
mañüs signalent comme torpillé. Ce navire, d’un vieux modèle, 
et qui ne transportait aucun militaire, doit être considéré 
comme perdu corps et biens. 
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MŒURS TUNISIENNES 


VII 
LES DÉSENCHANTÉES A TUNIS 


Je les avais rencontrées pour la première fois aux noces de 
Lella Sbeïtla, fille d’un cheikh cadhi. Leurs robes étroites, 
également pailletées d’acier, l’une en satin rose, l’autre en 
satin ciel,et quelque peu décolletées, détonnaient fort au milieu 
des pantalons bouffants, des gebbas brodées d’or, des boléros 
étincelants. Elles leur donnaient l’apparence d’honnêtes chan- 
teuses de petit café-concert bien provincial, mais une certaine 
distinction et je ne sais quelle grâce un peu hautaine détruisait 
vite cette impression pour faire placr à l'incertitude. 

— Ce sont les dames Dali Bach, deux femmes turques 
épousées par des Tunisiens, — me dit ma voisine, une poupée 
fardée, bouffie de graisse. : 

Justement elles s’avançaient toules deux vers moi et enga- 
geaient la conversation avec aisance. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet 1917. 
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— ‘Nous sommes enchantées de faire votre connaissance, 
madame, nous avons si rarement l’occasion de rencontrer des 
Européennes ! Permettez-moi de vous présenter ma cousine 
Zeïneb, madame Ali Dali Bach, — me dit la robe rose dans un 
français sans accent. 

— Et moi, — reprit la robe bleue, — je vous présente ma 
cousine et belle-mère Tejbeha, madame Tahar Dali Bach. 

Elles étaient pareillement jeunes, minces et pâles. Leurs 
visages aux traits menus ne se rehaussaient d’aucun fard, et 
leurs coiffures ressemblaient à celles des petites bourgeoises 
légèrement en retard sur la mode. 

— Nous avons épousé, il y a quatre ans, messieurs Dali 
Bach, père et fils, venus à Stamboul, et c’est ce qui crée entre 
nous cette étrange parenté, — expliqua madame Zeïneb. 

— Oh! dites-nous, je vous prie, les dernières nouvelles de la 
guerre | — implora madame Tejbeha, — nous ne recevons 
point de journaux. 

— Et songez, — ajouta Zeïneb, — que nos frères, nos cou- 
sins, tous nos parents et leurs amis, se battent là-bas ! 

Une véritable angoisse les défigurait dans l'attente de ma 
réponse. 

Hélas ! les nouvelles étaient bien mauvaises ! Andrinople 
venait de tomber aux mains des Bulgares. Pouvais-je leur 
apprendre cela, au milieu de cette fête, de cette musique, de 
<es danses? 

Je répondis évasivement : 

— La situation de l’armée turque est toujours critique, 
mais à Constantinople on s'occupe d’une réorganisation, on va 
sans doute envoyer des renforts. 

— Vous comprenez, c’est si triste d’être loin des siens, en 
pareilles circonstances. 

— Oh! oui, c’est déjà bien dur en tout temps, d’habiter 
un autre pays. Alors maintenant |... 

— Vous ne vous plaisez pas à Tunis, — demandai-je, 
heureuse de détourner la conversation. 

— Non certes ! — s’écrièrent-elles toutes deux. — L'exis- 
tence ici est odieuse lorsqu'on en a connu une autre plus hibre, 
plus animée, plus intéressante. 

— Pensez, — dit Zeïneb, — que nous sommes cloîtrées ici 
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comme toutes les musulmanes de notre condition, ne sortant 
jamais, jamais à pied, et si rarement en voiture close pour un 
mariage ! 

— C'est la troisième fois en quatre ans... A Stamboul au 
contraire, nous cireulions avec notre institutrice. Le teharchaf 
n’est pas bien gênant, à peine plus épais qu'une voilette d’au- 
tomobile. 

— Nous allions voir nos amies, nous les réunissions à des 
thés, nous jouions la comédie entre nous. 

— Ah! Stamboul!... — ‘'soupirèrent-elles, un sourire 
d’extase au coïn des lèvres, et les yeux humides. 

— Mais alors, puisque vous viviez si heureuses là-bas, pour- 
quoi avoir épousé des Tunisiens? 

— Savions-nous ce qui nous attendait? Nous avions 
seize ans, nos parents nous poussaient à ce double mariage. 
Les Dali Bach sont riches et de noble famille. il y avait aussi 
l'attrait du voyage, d’un pays nouveau, et surtout celui de 
ne pas nous séparer, nous qui nous aïmions tant. 

— C'est la seule chose qui ne nous ait pas déçues !.… 

— Mais, — dis-je, — sont-ce vos parents qui ont décidé 
le mariage de l’une avec Si Tahar, et de l’autre avec Si Ali? 

— Non, ils nous ont laissé le choix. Nous ne les connaissions 
pas, l’âge seul était en question. Nous les avons tirés au sort. 

— Les lots se valent, — murmura Tejbeha. 

Et comme je me levais pour partir, elles s’écrièrent : 

— Déjà ! Nous étions si contentes de parler avec vous | 
Toutes ces Tunisiennes sont tellement nulles et ignorantes ! 
Oh ! vous viendrez nous voir, n’est-ce pas? 

— Avec plaisir, — répondis-je, en premant leur adresse. 

Maintenant je vais assez souvent chez mes amies turques, 
bien que leur logis et leurs discours provoquent la tristesse. 

Elles habitent une grande et luxueuse demeure près de 
Tourbet El Bey, cage dorée, mais trop bien close. Et leurs 
vêtements européens, étriqués et ternes semblent dépaysés 
au milieu des faïences, autant que le mobiker anglais de leurs 
chambres, et les petits fauteuils Louis XVI du salon. 

— C’est un cadeau de nos parents, — dit Zeïneb, — n’est- 
ce pas qu'il est joli? Lorsque nous sommes arrivées ici, il n°y 
avait que des coffres et des divans, — ajouta-t-elle méprisante. 
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— Vous avez vu notre piano? Il n’est pas très bien accordé. 
Vous pourriez cependant nous jouer quelque chose? 

— Je le voudrais, mais je ne sais pas. Vous sûrement, vous 
êtes musiciennes et vous connaissez de jolis morceaux. 

— Nous en avons appris quelques-uns autrefois, Tejbeha 
est la plus forte, — dit Zeïneb en poussant sa cousine au piano. 

La Valse bleue, Amoureuse, les Lanciers, retentirent drôle- 
ment sous les voûtes de stuc ciselé. Les négresses et toutes les 
servantes de la maison sont accourues, et regardent, vite ren- 
voyées du reste par Zeïneb. 

— Et ne savez-vous rien d’oriental? — demandai-je. 

— Non, rien du tout. Ah ! si, la Marche turque. 

… Grave, recueillie, Tejbeha commence à jouer. Zeïneb 
l'écoute les regards perdus dans un rêve lointain. Et le mor- 
ceau fini, un silence s'établit entre nous, les deux jeunes 
femmes se détournent émues, les yeux pleins de souvenirs et de 
larmes. On dirait qu’une brise fraîche venue de Stamboul, 
a passé dans le grand salon sombre. 

— Te souviens-tu, — dit Zeïneb, — de ce jour où nous 
étions allées aux Eaux-Douces avec Madiji? 

— Oui, des soldats manœuvraient de l'autre côté du Bos- 
phore, et l’on entendait par instants la Marche turque. 

Et soudain Tejbeha éclate en sanglots. 

— Oh ! nous ne retournerons jamais plus là-bas !.. 

— Voyons, calme-toi, ma chérie, aujourd’hui est un beau 
jour, puisque nous avons notre amie. 

— C’est vrai, je suis ridicule, excusez-moi. 

— Tiens, prépare donc le thé, — dit Zeïneb, — tandis que 
je vais montrer à madame R... ma nouvelle robe. Voulez-vous 
venir? | 

— Cette pauvre Tejbeha est si nerveuse, — continua-t-elle 
dans sa chambre. — Vous n’imaginez pas l’existence que Si 
Tahar lui fait. C’est un vieillard despotique et vicieux, il 
voudrait la plier à ses caprices les plus lubriques. Il s’est pris 
pour elle d’une passion folle, une véritable frénésie, et Tejbeha 
du premier jour s’est révoltée de dégoût. Chaque soir, quand 
il rentre, excité, ignoble, ce sont des scènes affreuses. J'entends 
les cris et les plaintes de ma cousine et je ne puis rien. 
C’est terrible !.… 
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— Quel âge a St Tahar? 
— Soixante-douze ans au moins... Mais il est solide, allez ! 


Il n’y a pas à espérer une prompte délivrance, — ricane 
Zeïneb avec une expression haineuse. — Voulez-vous voir ma 


robe puisque nous sommes montées pour cela ? 

Elle tire de l’armoire à glace un costume tailleur gris à peu 
près à la mode. 

— C'est une ouvrière italienne, madame Buona Cordi, qui 
travaille pour nous. Il paraît que ces jaquettes sont le dernier 
cri. Qu’en pensez-vous”? 

— C'est très bien. Tout à fait dans le mouvement. 

Zeïneb exhibe une toque de loutre à grande aigrette. 

— Et ceci? 

— Charmant ! Mais que vouvez-vous faire d’un costume 
tailleur et d’un chapeau puisque vous ne sortez jamais? 

— C'est vrai! Mais ça nous fait tant de plaisir d’en avoir! 
Nous les mettons de temps en temps, et nous marchons dans 
le patio en nous imaginant qu'il n’y a pas de murs autour de 
nous. C’est triste, n'est-ce pas? ; 

— Oh ! être enfermées toujours ainsi, ne plus voir un arbre, 
ni une rue, ni d’autres visages que ceux des servantes stupides ! 
— s'’exclame rageusement Tejbeha qui vient d’entrer. — Il 
y a des jours où l’on croit devenir folles ! 

— Comment vous occupez-vous? Avez-vous des livres? 

— Quelques-uns seulement apportés de Stamboul : Loti, 
naturellement, ce délicieux Loti qui aime tant les Turcs... 
Vous avez lu les Désenchantées? Que c’est beau! 

— Oui, — reprend Zeïneb, — mais les héroïnes se rendent 
bien malheureuses à envier le sort des autres Européennes, 
alors que leur vie à Stamboul est en somme si charmante. Nous 
n'en demanderions pas tant, je vous assure ! Reprendre notre 
ancienne existence serait tout notre bonheur. 

Si vous voulez, — proposai-je, — je vous enverrai des 
livres et des journaux. 

— Vous êtes gentille ! Ça nous fera tant de plaisir ! 

Lorsque je revins, deux semaines plus tard, Tejbeha seule 
me reçut. 

— Zeïneb sera désolée, elle est souffrante et dort en ce 
moment. 





1er Août 1917. 
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— Ce n’est rien j'espère? 

— Ce n'est pas grave, mais c’est terrible. Je puis bien vous 
le confier puisque vous êtes notre amie, — ajouta-t-elle en 
rougissant.… 

— Oh ! la pauvre petite ! 

— N'est-ce pas? Et encore vous ne vous doutez pas de sa 
vie. Si Ali est jeune, mais brutal et libertin, il passe son temps 
en bonnes fortunes et Zeïneb en est horriblement jalouse. 
C’est drôle, car je ne crois pas qu’elle aime vraiment son mari. 
Dès qu'il sort, elle s’imagine un tas de choses, elle lance les 
servantes à ses trousses pour l’épier el la renseigner. Et elles 
ne la renseignent que trop, la malheureuse !.. Ah ! si mon mari 
faisait ses fredaines au dehors, je vous assure que je ne m'en 
tourmenterais guère ! Mais Zeïneb se ronge. et lorsque Si Ali 
rentre, ce qui ne lui arrive pas tous les jours, elle lui fait 
des reproches qui l’horripilent. Quelquefois il va jusqu’à la 
battre !.… 

— Vraiment vous êtes à plaindre toutes les deux. Quel 
dommage que vous n’ayez pas d'enfants, ce serait une conso- 
lation. / 

— Hélas ! mon mari est trop vieux pour m'en donner. 

— Comme les journées doivent vous sembler longues ! 

— Oui, et les nuits surtout, — répond Tejbeha; la voix 
changée. 

J'étais devenue peu à peu leur confidente ; elles me racon- 
taient toutes leurs tristesses, même les plus intimes, cédant 
à ce besoin bien naturel de s’épancher et d’être plaintes. 

Un jour, je reçus une lettre plus joyeuse que de coutume : 


« Chère amie, 

» Nos maris sont absents pour la semaine, et une idée folle 
nous est venue, celle d’en profiter pour aller vous voir. 

» Depuis que nous avons admis la possibilité de cette esca- 
pade nous en mourons d'envie. 

» Voudriez-vous pour cela, venir demain nous prendre en 
voiture ? Nos servantes ne nous vendront pas, il s’agit seule- 
ment de dépister les voisins. Votre présence s’en chargera, et 
comme nous habitons au fond de l'impasse, nul ne nous verra 
monter avec vous. Bien enter ‘u, chère amie, il nous faut prier 
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votre mari de quitter sa demeure pendant toute notre visite, 
ainsi que nos domestiques mâles. Et il est inutile de vous 
demander la discrétion la plus absolue, car vous savez toute 
l'importance que cela pourrait avoir pour nous. 

» Nous vous attendons avec impatience, et vous envoyons 
mille souvenirs affectueux. 

» Vos amies, 
» ZEÏNEB €t TEJBEHA » 


Le programme des deux cousines s’accomplit sans encombre, 
et je les emmenai dans ma voiture aux rideaux à demi baissés. 
D'abord, elles s'étaient rejetées, craintives, dans le fond, mais 
à mesure qu'elles s’éloignaient de leur quartier, elles repre- 
naient de l’assurance jusqu’à risquer des regards par la por- 
tière. Qui du reste eût pu les deviner? Elles portaient leurs 
fameux costumes tailleurs et leurs toques à aigrettes, enfin 
utiles ! et des voilettes extrêmement épaisses. 

— Ah ! que c’est bon ! que c’est bon ! — soupiraient-elles. 

L'arrivée dans ma maison leur fut une déception. 

— Mais c’est tout à fait arabe! bien plus arabe que chez nous. 

— C'est mème de l’arabe vieux d’un siècle, ce coffret, ces 
étofles, ces tapis. 

— C'est vrai, nous avons la manie de reconstituer ce que 
vous vous acharnez à détruire. 

— Moi qui espérais vous voir un joli petit salon moderne ! 

Elles savaient bien pourtant que j'habite une demeure 
indigène, le Dar Ben Fridja, célèbre par le luxe de sa décora- 
tion, ses faïences, ses lustres, son grand patio vitré. 

Mais elles s’attendaient à y trouver des meubles Louis XVI. 

— Alors montons au premier, ma chambre vous plaira, 
car elle est bien française. 

Tout d’abord, les fenêtres délivrées des moucharabiés, et 
par où l’on découvrait la rue et un grand hoziron de terrasses, 
les attirèrent. 

— Que vous êtes bien ici ! C’est gai, l’air entre librement. 

Puis ayant aperçu des photographies sur ma table, il fallut 
que je leur présente mes parents, mes sœurs, mon mari. 

— Comme il est jeune ! — dit Tejbeha. 
— Et comme il paraît gentil et bon ! — 4° ”‘neb. 
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Elles couraient d’une pièce à l’autre, joyeuses et enfantines. 

— Ah! se sentir loin de cette horrible maison où l’on 
étoufte, c’est exquis ! 

Je proposai de monter sur la terrasse, elles n’osaient pas. 

— Qui vous verra? et du reste on vous prendra pour des 
Françaises. 

— C'est vrai. Et puis c’est un plaisir que les femmes du 
peuple prennent bien. Pour une fois, les dames Dali Bach se 
le paveront, — décida Zeïneb mutine. Et devant le ciel libre, 
les montagnes lointaines, elles respiraient à longs traits. 

— L'air est bon ! bien meilleur que celui de notre patio : il 
a un goût d'autrefois !.… 

Le retour fut triste. Après une journée de liberté, la prison 
leur semblait plus farouche. 

La semaine suivante, je reçus encore une lettre de Zeïneb. 


« Chère amie, 

Nous ne nous doutions guère mercredi de ce qui allait 
arriver : Si Tahar est mort subitement. Surtout me nous 
envoyez pas de banales condoléances, vous êtes assez notre 
amie pour comprendre quelle inespérée délivrance représente 


cet événement pour ma chère Tejbeha… 

» Ne venez pas en ce moment, vous trouveriez une maison 
en deuil, pleine de parentes, et nous ne pourrions vous recevoir 
tranquillement. Mais dans une quinzaine, le calme sera rétabli 
et nous vous attendrons. » 


A la date fixée, je les trouvai vêtues de noir, mais les yeux 
plus gais. 

— Moi, cela ne me change guère, — me dit Zeïneb, — mais 
j'en suis bien heureuse pour ma cousine. J'avais très peur 
qu’elle ne me quittât, et la chérie fait le sacrifice de rester à 
Tunis. 

— Ce n’est point un grand sacrifice, — reprit Tejbeha, — 
je n’aurais guère de joie à revoir Stamboul sans toi. Et main- 
tenant, je suis libre, je n’ai pas de parents pour me surveiller 
et vais me faire une existence. à la turque. J’ai loué une 
petite maison toute voisine, car je n'ai plus aucun droit à 
demeurer ici, et je viendrai tous les jours voir Zeïneb. 

Je les laissais à leurs espérances. Elles furent de courte 
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durée. Les pauvres petites libertés que Tejbeha s’accordait 
— à la turque — firent vite scandale, et Si Ali ne tarda pas à 
lui interdire tout rapport avec sa femme. Je dus servir d'in- 
termédiaire pour porter les nouvelles de l’une à l'autre. Et 
puis, je reçus enfin une lettre désolée de Tejbeha : 


« Chère amie, 

» Je pars, je quitte Tunis où j'ai tant souffert, et j'y laisse 
ma pauvre Zeïneb.….. Vous devinez combien cette pensée m'est 
horrible et tout ce qu’il m'a fallu endurer pour en arriver à 
cette détermination. Ma vie n’est plus tolérable ici, il semble 
que tous se liguent contre moi pour me faire expier mes rares 
sorties sous le tcharchaf. Et maintenant que son père est 
mort, Si Ali me poursuit d’une manière odieuse. L'autre jour 
il s’est insinué dans ma maison, je ne sais ce qui serait arrivé 
sans mes servantes... Il m'est impossible de rester seule plus 
longtemps et je ne prendrais point ici, vous le pensez bien, 
un autre défenseur légal. Enfin, je ne puis plus voir Zeïr.eb… 
J'ai donc écrit à ma famille et mon frère est venu me chercher. 
Nous nous embarquons après demain. Je voudrais tant vous 
dire adieu ! » 


Notre dernière entrevue fut courte. Tejbeha sanglotait. 

— Qui m'eût dit que je retournerais à Stamboul en pleu- 
rant ! Ma pauvre petite Zeïneb, toute seule dans cet enfer !.… 
Il a fallu que mon frère s’interposät pour que Si Ali me permit 
de l’embrasser encore une fois. La reverrai-je jamais? Je 
vous la confie... tâchez de la consoler, allez souvent la voir, 
n'est-ce pas?.… 

Huit jours après le départ de Tejbeha. on trouvait Zeïneb 
pendue à la colonne de son patio. 


VIII 
LA MARIÉE AU HAMMAM 
Ma voisine Manoubiia vient de se marier. J'étais invitée 


à toutes les fêtes, à commencer par la cérémonie du hammam, 
où elle est allée se « purifier » avec ses parentes et invitées. 
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J’ai vu bien des mariages plus brillants que le sien ; je com- 
mence à me blaser sur la petite minute émouvante, quand 
l'époux dévoile et aperçoit pour la première fois sa femme, au 
seuil de la chambre nuptiale. 

J'ai souvent cireulé la nuit, dans un carrosse fermé, accompa- 
gnant la fiancée chez son mari, au son des yous-yous aigus dont 
les femmes du cortège déchirent le silence des rues obscures. 

J'ai contemplé bien des mariées, hiératiques en leur atti- 
tude rituelle, aux visages uniformes et conventionnels sous 
le fard et le henné. 

J'ai même pris part à ces pantagruéliques festins, où cha- 
cune pique du doigt parmi les victuailles surchargeant la table, 

Mais une noce au hammam réveillait ma curiosité. 

Manoubiia et ses invitées s’y sont rendues la nuit, les voiles 
et les voitures closes n'étant pas jugés suffisants sans la pro- 
tection supplémentaire des ténèbres. Des servantes nous 
avaient précédées, portant les tapis, et les corbeilles pleines 
de linge et d’objets de toilette. 

C’est une occasion pour chacune de faire parade de ses 
richesses. Les plus opulentes avaient tout un attirail d’argen- 


terie : aiguières, coupes à henné, peignes, boîtes à fard, coffrets, 
étuis à kohol, miroirs. 
Elles s’installèrent dans une grande salle, aux colonnes gaî- 
ment coloriées de vert et de rouge, sur des se où l’on 
e 


avait étalé les tapis et les nécessaires, et commeñcèrent à se 
déshabiller. 

Dans un coin, une négresse préparait des rafraîchissements 
et des sucreries : limonades, café, gâteaux. 

On m'invite à quitter mes vêtements pour entrer dans les 
étuves. 

— Non, non, je ne veux pas me purifier, je tiens seulement 
à voir. 

Mais tu n’y pourras résister. 

N'importe, je pénètre quand même toute vêtue. La cha- 
leur est suflocante. La vapeur condensée ruisselle sur le sol 
et les murailles, Au bout de quelques minutes je dois fuir. 

Mais j'ai eu le temps d’apercevoir le plus étrange spectacle : 
au milieu d’un brouillard épais, vaguement éclairé par quel- 
ques lumignons, une soixantaine de femmes nues circulent, 
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s'agitent et causent. Il y en a des grosses, des minces, des 
petites, des grandes, des blanches, des jaunes, des noires, des 
vieilles, des jeunes. 

La lumière jaunâtre pique des reflets de-ci, de-là, sur un torse 
‘ brun, une croupe rebondie, frottée par une négresse en sueur, 
une gorge trop opulente, des bras, des jambes, se détachent 
de la foule. Manoubiia, la fiancée, promène une anatomie 
grasse et tassée, dont l’époux aura bientôt l’heureuse surprise. 

La plupart des hommes, prompts à se réjouir de ces tableaux, 
en concevraient des pensées égrillardes. 

Pourtant je crois que, dans la réalité, ils seraient comme moi 
abasourdis el horrifiés par cet ensemble indubitablement 
grotesque de corps féminins. 

Sans doute, il devait y avoir de jolies filles bien faites, mais 
elles disparaissaient dans la masse affreuse. Une phénomé- 
nale matrone étalait une obésité digne d’être exhibée dans 
une foire, à côté de vieilles guenons squelettiques, absolu- 
ment décharnées, semblables à des harpies. 

En vérité, c'était là un spectacle d'enfer, comme en eût ima- 
giné Gustave Doré, bien plus qu’une paradisiaque vision 
musulmane. 


IX 
LES QUATRE FEMMES DE BABA YOUSSEF 


Le salut ! 

Le salut pour toi | 
Comment vas-tu ? 
Comment est ton état ? 
Avec le bien ! 

— Grâce à Dieu ! 

L'homme que nous venions de rencontrer était un bédouin 
d’une soixantaine d'années, brun, sec, tanné, le visage osseux 
et sillonné de longues rides verticales, les yeux perçants pro- 
fondément enfoncés dans les orbites, le nez saillant en bec de 
rapace, le cou décharné, mais vigoureux encore, très droit, 
les mollets maigres et bien dessinés, les bras solides, nerveux 





536 LA REVUE DE PARIS 


et musclés. Depuis quelque temps nous l’apercevions campé sur 
sa mule. Derrière lui deux silhouettes courbées, écrasées sous 
de lourds fardeaux, se détachaient sur le sable fauve. 

Nos bêtes moins fatiguées que celle du bédouin l’entraînaient 
d’un pas plus alerte, et les formes bleues peinaient davantage, 
se hâtaient, couraient presque, sans parvenir à nous égaler. 
L'homme s'étant retourné les gourmanda d’une voix rude : 

— Halima ! Zoh'rah ! Allons, chiennes filles de chiennes ! 

Et le vent écartant les voiles, on apercevait deux visages 
bruns et luisants de sueur, l’un vieux, ridé comme celui du 
bédouin, l’autre jeune et sans beauté, aux traits secs, découpés 
à l'emporte-pièce, dans l'encadrement des nattes noires et des 
grands anneaux d'oreille. 

Nous avions compris que c'étaient ses femmes, mais comme 
il sied, nous n’y fîmes point allusion, et même nous n’eûmes 
par l’air de les regarder. 

D'un commun accord, nous avions retenu le pas de nos 
montures que le voisinage de l'écurie rendaient trop frin- 
gantes, et les formes voilées cheminèrent plus paisiblement 
derrière elles. Nous devisions avec l’homme, comme il est 


d'usage entre gens qui se rencontrent dans le désert et s’avan- 
cent vers un mème but. 
D'où venez-vous? 


De Tozeur. EL toi? 
De Tozeur aussi ; je suis parti avant midi. 
La route est longue, nos mules ont mis quatre heures. 
Vous allez passer quelque temps à Nefta? 
Nous v demeurons. 
- Où donc? 
Chez le cheikh Abd-el-Aziz ! 
— Ah! c’est vous les Français qui logez chez le cheikh ! 
Le vieux renard le savait bien. Depuis huit jours que nous 
élions installés, pas un Nefti ne l’ignorait. 
— Comment t’appelles-tu? 
— Youssef ben Tahar. Ma maison est presque voisine de la 
vôtre. 
— C’est donc toi Baba Youssef? 
— Oui, c'est moi. 
Chedlia notre servante, que nous avions emmenée jusqu'au 


i 
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fin fond de ce désert, nous entretenait parfois de Baba Youssef 
et de ses femmes, avec lesquelles, promptement, elle avait fait 
connaissance. 

Les deux formes voilées qui peinaient derrière nos mules 
élaient ces fameuses voisines chez qui souvent elle passait La 
journée. 

Le soir tombait, brusque et rose, novant de brume mauve les 
dunes lointaines sur lesquelles se découpaient en silhouettes 
fines les caravanes de chameaux. Nefta aux cent coupoles 
apparaissait, tout orange, au-dessus de l’immensité fauve, 
dominant sa forêt de palmiers, la masse sombre de son 
oasis. Très au delà, le chott el Djerid aux horizons infinis, 
mer d'argent sans remous, étincelait sous les derniers rayons. 

C’est l'heure où le désert s’anime : des files de bédouins 
revenant on ne sait d’où, se détach:nt minuscules sur les 
sables. Les femmes vont en procession vers l’'Oued puiser 
l’eau dans les grandes cruches, qu’elles ne portent pas sur 
l'épaule du geste antique et gracieux, mais qu’elles chargent 
péniblement sur leur dos, courbées en deux, comme de pau- 
vres bêtes harassées. 

Au milieu d’un nuage de poussière arrivent les troupeaux, 
bêlant, hennissant, cabriolant. Des centaines de chèvres tur- 
bulentes, d’ânes, de vaches, de chameaux se dirigent vers la 
ville. Dans les rues tranquilles, où les Arabes devisaient gra- 
vement, accroupis par groupes devant les portes, chacun 
s'affaire pour rentrer ses bêtes au logis. Il y a des courses 
{elles après un cabri ou un veau indiscipliné. Les fillettes, 
les gosses, toute la marmaille s’en mêle avec des rires et des 
cris. 

Nous étions arrivés près de notre demeure. Baba Youssef 
descendit de sa mule : 

— Avec le salut ! 

— Avec le salut ! 

— Puisses-tu t’éveiller demain matin avec le bien ! 

— Que tu te trouves au matin ayant progressé ! 

— Sommeil de paix ! 

— La paix sur toi ! 

. Derrière le vieux, les deux formes accablées s’engoufirèrent 
dans une maison. 
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Tout rentrait dans l’ordre et le calme ; la nuit pleine d'étoiles 
enveloppait Nefta, et les chiens régnaient en maîtres sur le 
silence et les terrasses. 

Le lendemain je dis à Chedlia : 

— J'ai fait connaissance avec Baba Youssef. 

— Quel rude homme ! 

— Tu l’as vu? 

— Oui, quelquefois, à travers mon voile, lorsqu'il entrait 
dans sa maison. | 

— Îlest vieux. 

— Oui, mais solide, et quand il frappe, il frappe dur. 

— Est-ce qu'il bat souvent ses femmes? 

— Oh! presque chaque jour. Il ne trouve jamais qu'elles 
aient assez travaillé. 

— J'en ai vu deux qui revenaient de Tozeur. 

— C'est Hakma et la vieille Zoh’rah qui y sont allées. 
Meryem était restée à la maison. Elle et Halima sont enceintes, 
et Baba Youssef répudiera Halima aussitôt après ses couches. 
Il veut savoir si ce sera une fille ou un garçon. 

— Pourquoi? 

— Parce que si c’est un fils il le gardera, sinon il renverra 
la mère et l'enfant. Il a déjà répudié Fathma il y a peu de 
temps, et dans huit jours il la remplace. H épouse la petite 
Nefissa bent Ali el Trabelsii. 

— Tu la connais? 

— Non, mais les femmes de Baba Youssef disent qu’elle 
est jolie. Elle a douze ans. 

— Ah! le sale bonhomme ! 

— Que veux-tu, c'est l'habitude ici. Dieu est grand! 
Mais sais-tu le plus drôle? Baba Youssef n’a qu’une seule 
chambre pour lui et ses quatre femmes... 

Chedlia la citadine s’étonne autant que moi des mœurs de 
ce pays où rien ne ressemble aux choses de Tunis. 

— Ces gens-là vivent comme des animaux, — dit-elle avec 
mépris. 

Elle se juge, non sans raison, infiniment supérieure à toutes 
ces bédouines, mais étant femme et curieuse, elle n’a pas de plus 
grand plaisir que de bavarder avec elles des journées entières. 

— Je t’accompagne, Chedlia. 
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— Dieu soit loué ! 

La maison du vieux Youssef est semblable à toutes les 
autres. Bâtie en boue sèche et en briques à peine cuites, elle 
a une teinte générale fauve un peu rosée. Sa façade sans 
fenêtres s’agrémente de dessins réguliers formés par la saillie 
ou l’enfoncement de quelques briques. 

Passé le premier vestibule, je me trouve dans une grande 
cour intérieure assez semblable à une cour de ferme entourée 
d’étables ; des poules et des chèvres y vagabondent. Au milieu 
les ordures rissolent au soleil. 

Une troupe de bédouines s’est jetée sur moi et m’étourdit 
de salutations et bénédictions. Elles m’entourent, me pressent, 
me palpent, relèvent mes jupes, soupèsent mes cheveux, 
excitées et indiscrètes.. Je reconnais la vieille Zoh’rah ainsi 
que Halima au visage sec et à la taille lourde. Meryem s’ap- 
proche pesamment. C'est la dernière épousée et la plus jeune. 
Elle a peut-être quinze ans, et sa petite figure bronzée, que 
le travail et la vie dure commencent à marquer, garde encore 
quelque grâce. Ses cheveux nattés avec des laines de couleur 
sont enfermés dans une sorte de turban plat en soie noire 
rayée d'argent ; des chaînes et de grands anneaux d’or pen- 
dent de chaque côté de son visage. Elle se drape dans une 
meleh’fa de soie violette, salie et déchirée. Ses compagnes ont 
des bijoux d’argent et de grossières meleh’fa en toile bleue à 
bandes pourpre. Halima et la vieille Zoh’rah s'apprêtent à 
rejoindre Si Youssef qui travaille à sa palmeraie. Il les attelle 
à la charrue, côte à côte avec un âne. 

Meryem reste au logis, car elle est moins robuste. Elle tisse 
des haïks de soie, et Si Yousset les vend à ces marchands 
dont les caravanes emportent jusqu'aux villes lointaines les 
étoffes tramées par toutes les femmes du Djerid. 

Déjà elle s’est réinstallée avec une voisine derrière le 
métier où ses doigts habiles marient, du matin au soir, les 
fils de laine et de soie ; et les autres femmes, réunies pour le 
travail en commun, s’accroupissent tout autour dans la pous- 
sière, étirant, dévidant et filant la laine. 

La curiosité tombée à mon égard, elles entament une 
conversation avec Chedlia. On m’a donné un tabouret bas et 
on ne s’occupe plus de moi. J’observe, j'examine, j'écoute. Je 
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ne comprends pas toujours, car la langue du Djerid est un 
idiome quelque peu différent de celui de Tunis et plus rude. 
Mais Chedlia vient à mon aide quand je le désire. 

Les femmes parlent toutes à la fois. Meryem a été battue 
la veille au soir, plus cruellement que de coutume, et elle 
exhibe ses bras et sa gorge meurtris. 

Baba Youssef se montre fort exigeant pour le travail, car 
il lui faut compléter la somme d’achat de sa nouvelle 
épouse..Fathma, Hanifa et Douja les voisines ont été battues 
aussi... 

Mabrouka n’a point encore reçu un seul coup depuis un an 
qu'elle est mariée. Patience, cela viendra. Femme bédouine 
ne vécut jamais sans « manger du bâton ». En attendant, elle 
secoue insolemment les colliers d’or et d’egathe que le gros 
Sadok lui rapporta l’autre soir, et elle balaye le sol poussiéreux 
et semé d’immondices, avec sa superbe meleh’fa de soie 
orange. 

Tout en dévidant la laine, Fathma, Hanifa et Douja lancent 
des coups d’œil venimeux à l'épouse favorite et trop fière. 

Meryem, de sa voix criarde, commente les événements de 
sa maison et de tout le voisinage. Derrière les grands murs 
sans fenêtres les nouvelles courent de bouche en bouche, d’un 
bout à l’autre de Nefta : 

Une caravane de trente chameaux, venant d’EI Oued, s’est 


‘arrêtée ce matin sur la grand’place et repart demain pour 


Tozeur. 

Si Chedli ben Sadok s’est cassé la jambe en tombant de sa 
mule. 

Beurnia, femme de Salah, vient d’avoir un garçon. Que ses 
couches soient bénies ! ; 

Et soudain la conversation devient plus aiguë, plus pas- 
sionnée et plus difficile à suivre. Il est question de la petite 
Menena bent Ali, dont les noces avec Mohamed le chamelier 
eurent lieu la semaine passée, et qui se meurt des brutalités 
de son époux. 

Mais, — par Allah ! — Ia famille de la petite a porté plainte, 
et l'affaire, — s’il plait à Dieu! — ira devant l’ouzara !. 


1. La justice. 
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— Quand on épouse un vieillard il faut s'attendre à bien 
des choses, — murmure stoïquement Salouh'a, dont le mari 
a soixante-dix ans passés. 

— Eh! Eh! la petite Nefta ne sait pas ce que le mariage 
lui apportera, — ricane Mabrouka la trop fière. 

— Baba Youssef est un vaillant, malgré son âge, il donne 
bien ses preuves, — proteste aussitôt Meryem en tapant sur 
son ventre rebondi. — Et, par la tête du Prophète ! il est 
capable de nous accorder à toutes la « part de Dieu » après 
celle de sa nouvelle épouse. 

— Quand un homme chargé d’années prend une petite 
colombe fraîche éclose comme Nefissa, ce n’est pas pour 
l’atteler à la charrue. 

— Par l'Élevé ! c’est lui-même qui labourera, — dit 
Mabrouka de sa voix aigrelette. 

Les rires fusèrent de tous côtés, entremêlés de plaisanteries 
que je ne comprenais plus. Puis Meryem reprit : 

— Nefissa ne restera pas longtemps prunelle de son œil, 
car Halima ne tardera pas à enfanter, et Si Youssef la répu- 
diera aussitôt. 

— Plaise à Dieu qu’elle ait un fils et demeure encore à la 
maison le temps de sa nourriture ! 

— Plaise à Dieu! En attendant Si Youssef amasse déjà 
l'argent de sa remplaçante, — dit Meryem. — Hier il a vendu 
quarante francs le grand haïk que nous venions de terminer, 
Halima et moi. Elle lui a dit : « Donne-moi de quoi acheter 
un peu d'’étoffe, ma meleh'fa est en lambeaux et j’ai froid la 
nuit, » Si Yousset lui a répondu : « Que ta langue soit nouée ! 
Crois-tu que j'ai de l’argent à dépenser pour une chienne 
comme toi? Je veux avoir promptement de quoi payer celle 
qui te suivra. Ainsi travaille et ne m'importune plus! » 

— C'est la quatrième fois qu'Halima sera répudiée, elle 
n’a pas de chance, et quand on passe d’un mari à l’autre, c’est 
pour tomber du chameau à l’âne. 

— Pourquoi, — hasardai-je en me mêlant à la conversation, 
— Baba Youssef garde-t-il la vieille Zoh’rah? 

— Parce qu’elle est forte et travailleuse, elle tire la charrue 
mieux qu’un mulet. Voilà trente ans que Si Youssef l’a épousée 
et elle lui a donné trois fils, il ne la répudiera jamais. 
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— Et moi non plus, il ne me répudiera pas, — ajouta 
Meryem, — car je suis habile et vive à tisser la soie, je sais 
faire les tapis avec des dessins et des chameaux, et, plaise à 
Dieu ! — c’est un fils que je porte. 


Je pris congé après les salutations d'usage. Meryem se leva 
lourdement pour m’accompagner. 

— Veux-tu voir la chambre? 

Elle ouvrit une porte, de l’autre côté de la cour, en face du 
petit réduit au métier où les femmes étaient réunies. Je vis 
une longue pièce sombre, aux murs de boue sèche et au sol 
de terre battue. Une seule ouverture sur la cour, simple trou 
dans la muraille, dispensait parcimonieusement l’air et la 
clarté. Du plafond en poutres de palmiers, les toiles d’araignée 
pendaient innombrables et grises. Quelques coffres de bois 
grossièrement peints, d'énormes jarres de terre, des cruches, 
une cinquantaine de plats à couscous accrochés au mur, et la 
paillasse de Baba Youssef formaient tout le mobilier. A l’autre 
extrémité de la chambre de vieilles loques et des lambeaux 
de couverture marquaient la couche des femmes. 

— Ce n’est pas riche, — dit Chedlia une fois dehors. — Et 
pourtant Baba Youssef a de l’argent. Mais dans ce pays-ci 
on n’est pas habitué comme à Tunis aux bonnes et jolies 
choses. Les Nefti sont des sauvages. Tu n'imagines pas le 
couscous qu'ils préparent, avec du grain pilé et des piments ! 
Par l'Élevé ! je n’en pourrais m:nger. 

Un bruissement particulier nous fit retourner. Derrière nous, 
trois étranges animaux cheminaient, balayant le sol de leurs 
queues immenses et blondes. Ils s’arrêtèrent à la porte de 
Baba Youssef, et je reconnus son âne et ses deux femmes qui, 
chargés de palmes sèches, revenaient de l’oasis. 

Au tournant de la rue s'élevait la demeure du cheikh 
Abd el Aziz où nous logions depuis quelque temps. Elle 
n'avait rien qui-la distinguât des autres, bien qu’elle fût une 
des plus considérables du pays, mais son grand mur fauve 
était percé de deux ouvertures sur la rue, chose rare. Et de 
fait, aussitôt entré dans le vestibule voûté, aux colonnes 
frustes et lourdes, on trouvait deux chambres, l’une à droite 
et l’autre à gauche, indépendantes du reste de la maison. Le 
cheikh y recevait d'habitude ses amis et ses administrés, et 



















































depuis notre arrivée, il avait mis à notre disposition ces deux 
pièces luxueusement blanchies à la chaux, avec tout ce qu’il 
possédait de mieux : son matelas, son immense couverture de 
gafsa aux rayures multicolores ; son plus beau tapis, son 
aiguière de cuivre et ses flacons de parfums. Hospitalité 
généreuse, charmante et patriarcale. 

Chaque soir notre ami venait prendre le café avec nous. 
C'était un beau vieillard à barbe blanche, aux manières de 
grand seigneur, aux gestes lents et harmonieux dans ses 
draperies immaculées, à la parole subtile, — fin et lettré. 

Il avait étudié jadis à la grande mosquée de Tunis, au 
temps où les transports étaient lents à travers le pays et où 
l’on mettait un mois de Nefta pour gagner le Nord. Et de son 
séjour dans les villes, il conservait des habitudes plus raffinées 
et des mœurs plus douces. Il n'avait que deux femmes, la 


vieille Aziza épousée lors de sa jeunesse et la petite Fatouma, 


qui depuis un an remplaçait Ediïa morte subitement. Elles 
ne travaillaient point à l’oasis. Si Abd el Aziz ayant des 
khammès : pour sa palmeraie. 

Cuire les aliments, traire les chèvres et tisser des tapis, 
formaient leurs seules occupations, et le maître ne les tour- 
mentait pas pour l’ouvrage. Il ne les battait jamais et leur 
donnait des meleh’fas en soie neuve chaque année. Elles 
portaient d'innombrables bijoux d’or aux bras, au cou et sur 
la tête. Aziza et Fatouma, épouses du cheikh Abd el Aziz 
étaient des femmes privilégiées. Au reste, elles logeaient dans 
une chambre semblable à celle de Baba Youssef, et couchaient 
par terre comme toutes les bédouines. Le cheikh les traitait 
avec humanité et les méprisait profondément. 

«— Nos femmes sont bêtes, — avait-il coutume de répéter, 
— plus bêtes que les chèvres. 

Et le fait est que leur triste existence les a dégradées et 
abaissées au rang de femelles. Mariées à douze ans, flétries à 
quinze, accablées de besogne, maltraitées, répudiées à chaque 
instant, passant d’un mâle qui les exploite et les bat à un 
autre mâle qui les exploite et les bat davantage, elles vivent 
dans la crasse et l'ignorance la plus abjecte. 


1. Jardiniers. 
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— Mon ânesse le jour, mon épouse la nuit, — dit le bédouin. 

Le dédain des Arabes du Dijerid pour leurs femmes est 
extrême. 

Il est rare due qu'ils n'aient pas les quatre épouses 
permises par le Coran, car leur travail est une source de 
richesse. | 

Mon mari ne dépassait jamais le vestibule où donnaient 
nos chambres, mais moi, j'allais parfois rejoindre Chedlia à 
l'intérieur de la maison. J'y trouvais les femmes du cheikh 
invariablement accroupies derrière les métiers aux fils tendus, 
et le cercle des voisines cardant ou dévidant la laine, au milieu 
des rires et des propos oiseux. 

Il était souvent question de Nefissa, la prochaine épousée 
de Baba Youssef, car un mariage et ses réjouissances est l’évé- 
nement capital et passionnant entre tous. On la disait fort 
jolie, et son père Si Ali-el Trabelsi en avait exigé sept cent francs 
— somme excessive, pour une petite vierge bédouine, — deux 
kilos d’argent et une demi-livre d’or, afin de fondre les bijoux. 

— Si tu veux, — me dit une fois Chedlia, — nous irons la 
voir avec les femmes du cheikh. C’est le « jour du henné » et 
les noces ont lieu après-demain. 

La vieille Aziza et sa coépouse Fatouma se voilaient de 
bleu, tandis que Chedlia s’enveloppait dans son soufsari blanc 
qui, à Nefta, causait une impression égale à celle de mes 
chapeaux parisiens. 

Je partis, escortée de mes trois fantômes, et nous mar- 
châmes longtemps à travers les rues en labyrinthe, voûtées 
et sombres, où le soleil traçait de loin en loin des rais éclatants. 

Nous nous arrêtâmes enfin à la porte de Si Ali el Trabelsi, 
derrière laquelle une rumeur dénonçait la fête. Dès l'entrée 
je fus prise dans un remous de femmes parées, curieuses, et 
mal odorantes, et je dus subir l’habituel et très indiseret 
examen de cent paires d'yeux et de mains. 

On me poussa enfin vers la chambre de la mariée. J’aperçus 
au milieu des bédouines agitées et bruyantes, une immobile, 
silencieuse et exquise petite idole étincelante d’or, accroupie 
au centre d’un grand tapis de Tozeur. Elle semblait toute 
frêle et jeunette sous les chaînes et le lourd diadème dont sa 
tête était surchargée. Des traits menus dans l’ovale allongé, 
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des yeux enfantins agrandis de kohol, une bouche minuscule 
éclatante de fard, une peau fine, mate et brune sous le rouge 
. dont ses joues étaient peintes, — une toute petite fille enfin 
parée de soie et de bijoux. Dix anneaux d’or énormes et 
fraîchement fondus pendaient de chaque côté de son visage, 
et les femmes énuméraient avec envie les innombrables brace- 
lets ceignant les bras minces, les colliers de corail, d’agathe et 
d'or, les mains de Fathma, les croissants, les pendeloques, les 
grands khekhall d'argent enserrant les chevilles, et la souple 
meleh'’fa de soie violette, à franges d’or, drapée à la taille par 
une ceinture en cordons de soie verts, orange, bleus et argent | 

Nefissa ! brebis nouveau-née ; prunelle de mon œil ; petite 
précieuse aux yeux de gazelle ; petit corps trêle et parfumé, 
voici bientôt venir l'époux... 

Baba Youssef !.… 

Les noces eurent lieu le surlendemain, et malencontreuse- 
ment souffrante je ne les vis point. Mais je sus par Chedlia 
tous les détails de la fête : la promenade de la mariée à dos 
de chameau, sous le grand palanquin de soie, suivie de l’époux 
sur sa mule, et de son long cortège de parents et d’amis, au 
bruit des coups de fusil, des clameurs et des you-you. - 

Puis l’entrée de Nefissa et de Baba Youssef dans la chambre 
nuptiale.. et les réjouissances du lendemain ; l’enlèvement 
simulé de la mariée par un ami de Si Youssef, les couscous 
monstres, et les parfums brûlant dans les « canoun ». Et je 
sus aussi que chaque soir, pendant huit jours, le mari se 
glissait dans sa demeure, furtif comme un voleur, pour 
rejoindre sa nouvelle épouse. 

Ensuite je revis Nefissa dans la maison de Baba Youssef, 
avec son petit visage adorable aux traits tirés, ses grands 
yeux enfantins cernés de fatigue et de kohol. Elle avait pris 
sa place au métier, à côté de Meryem, mais on disait que le 
maître n’était point exigeant pour son travail, et ne désirait 
d’elle qu’une seule chose... Et chaque fois que les caravanes 
s’arrêtaient à Nefta, il achetait à Nefissa une étofïe, un 
bijou, ou de ces babouches en cuir brodé que l’on fabrique 
à Touggourt. Mais la petite n’était pas fière, et ses coépouses, 
malgré leur jalousie bien naturelle, se laissaient prendre à sa 
douceur et à sa grâce. 
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Enfin sonna l’heure de notre départ, celle de dire adieu à 
toutes choses de cette ville saharienne hospitalière et paisible 
et de reprendre nos mules pour le grand trajet dans le désert ; 
jusqu’à Metlaoui reliée au monde civilisé par un train qui file 
encore pendant des heures et des heures à travers les contrées 
arides. 

Nous cheminions une dernière fois dans l’oasis, sous les 
grands palmiers, le long des oueds qui courent si gaîment sur 
le sable fin. Des laveuses de laine étaient accroupies au milieu 
de l’eau pour blanchir les toisons amoncelées devant elles. Je 
reconnus Meryem. 

— Sais-tu, — me dit-elle aussitôt, — Halima vient d’avoir 
une fille, la pauvre ! il n’y a pas une heure. Qu’Il soit exalté ! 

— Comment? Mais je l’ai aperçue à l'instant dans la pal- 
meraie de Baba Youssef, en train de sarcler avec la vieille 
Zoh’rah. 

— Oui, elle travaillait quand les douleurs l’ont prise. Elle a 
enfanté sous le gros jujubier, puis elle est venue me montrer 
l'enfant et le laver à l’oued, maintenant elle l’a chargé sur son 
dos et s’est remise à l'ouvrage. 

— Et c’est toujours ainsi chez vous? 

— Grâce à Dieu ! nous ne sommes pas comme ces femmes 
de Tunis dont parle Chedlia, qui restent étendues huit jours 
après leurs couches. A présent, — ajouta-t-elle confidentielle- 
ment, — Halima va tout de suite être répudiée. Mais Si Youssef . 
a le cœur tourné par cette petite Nefissa, et longtemps encore 
elle restera prunelle de son œil et fleur de son jardin. Il veut 
remplacer Halima par une femme d'âge et de force, une répu- 
diée qu'il ne payera pas cher, et pourra atteler à la charrue 
avec la vieille Zoh’rah. 

… Nous quittions Nefta au petit jour. En passant devant 
la demeure de Baba Youssef, j’entendis une voix frêle qui 
chantait : 





Aman ! Aman ! Yamali! 

Il est parti en voyage et m’a abandonnée 
Il est parti et m’a laissée seule, 

Mes larmes coulent sur mes joues, 

Que le Très-Haut ait pitié de moi! 
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Ilest parti et m’a laissée dans ma demeure, 
Pleurant et criant hélas! 

Les pleurs inondent mes joues. 

Un feu intense brûle dans mes entrailles. 


Et la plaintive mélopée de Nefissa, qui s’éteignait dans 
l'éloignement, fut comme lé dernier adieu de Nefta la très 
lointaine, de Nefta aux cent coupoles que nous ne reverrons 
jamais plus. 


X 
LAMENTO 


Des cris perçants ont ébranlé la nuit, suivis de longs san- 
glots qui s'élèvent et s’exaspèrent, et de clameurs plus sau- 
vages. Ce ne peut être une épouse battue, on distingue les 
voix de plusieurs femmes... Le concert tragique nous tient 
éveillés jusqu’au matin. Par instant il semble s’apaiser, puis 
il repart avec une nouvelle frénésie. 

— La vieille Latifa est entrée dans la miséricorde, — nous 
dit Chedlia. — Ce sont les lamentations de ses filles que vous 
entendez. 

J'avais aperçu quelquefois notre voisine octogénaire, idiote 
et paralysée, et je n'aurais pas cru que sa mort pût provoquer 
un tel désespoir. Ses enfants l’entretenaient avec respect, mais 
évidemment elle leur était à charge, depuis des années qu’elle 
avait perdu la raison, et ne reconnaissait pas même les siens. 

J’accompagnai Chedlia au domicile mortuaire. 

La vieille Latifa était de petite bourgeoisie, mais son frère, 
le général Chedli ben Amor avait joui d’une grande faveur sous 
Sadok Bey et malgré la ruine et la disgrâce actuelles, il y 
aurait, pour cela, de belles funérailles. 

Les filles de la morte, Edia et Cherifa se lamentent toujours. 
Leur douleur et leurs cris enflent à chaque nouvelle arrivée : 

— Oh! ma mère Latifa |! Oh ! ma mère ! 

— Oh! Puissant ! 

— Oh! mon Maître ! 
— Oh! Miséricordieux ! 
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Oh ! Prophète ! 

— Oh ! ma mère Latifa ! 

Elles ont le visage griffé à coups d'ongles et s’arrachent les 
cheveux par poignées. Les autres femmes, parentes et amies, 
sanglotent à l’envi, donnant les signes du plus cuisant chagrin. 

Instantanément Chedlia se mue en Niobé avec une facilité 
et un naturel merveilleux. Et je me sens gênée, au milieu de 
cette foule en pleurs, de ne savoir moi aussi verser quelques 
larmes. 

Le cadavre repose dans la pièce voisine, rigide entre deux 
draps, les gros orteils liés ensemble par une tacrita de soie. 

Je reste peu. Déjà les laveuses funèbres apprêtent « l’équi- 
pement de la morte » : vases, aiguières, flacons d’essences, 
pour la dernière toilette. Elles doivent nettoyer soigneusement 
le corps, puis lui faire subir une sorte d’embaumement avec 
du henné, de la canelle et des tampons de ouate parfumée 
que l’on dispose aux aisselles, sur la bouche, autour dé la tête, 
et dans toutes les parties susceptibles d’une prompte corrup- 
tion. Puis la vieille Latifa vêtue d’un costume neuf et enve- 
loppée d’un suaire, attendra allongée sur le tapis, tandis que 
les réciteurs de Coran par groupes de quatre, se relayeront 
en psalmodiant les sourates sacrées. 

Et enfin le cadavre sera déposé dans une bière provisoire 

pour traverser la ville, car les femmes sont recluses jusqu’après 
la mort ; tandis que les hommes s’en vont au cimetière sim- 
plement voilés d’un linceul. 

Le lendemain la vieille Latifa partit au milieu d’un imposant 
cortège mâle. Ses filles et parentes redoublèrent leurs cris, 
et trois jours encore elles doivent rester dans la douleur, sans 
euire les aliments, ni coudre, ni s'occuper d’aucune chose. 
Puis la vie reprendra son cours normal. 

Lorsque le corps franchit la porte, Edin et Cherifa eurent 
d’admirables crises nerveuses. Dans le fond du cœur elles 
étaient fières parce qu’il y avait dix « chanteurs de Coran » 
derrière le cercueil, et une suite nombreuse de parents et 
d’amis. Cela seul dénonce la situation de la famille, les musul- 
mans, riches et pauvres, faisant leur dernier trajet dans le 
même équipage. 

Tous les dix pas, et sans que la marche du cortège en fût 
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interrompue, les passants se relayaient pour porter la civière 
funèbre. Car c’est une action méritoire devant Allah, d’aider 
au transport d’un défunt. 

La bière était couverte d’un drap d’or et de vieilles broderies 
aux couleurs gaies. Quelques fleurs s’éparpillaient sur les 
étofles. Les chants à plusieurs voix scandaient la marche, 


attirant les femmes curieuses, qui se penchaient invisibles aux 


moucharabiés tout le long du parcours. 

On atteignit enfin le cimetière un peu hors de la ville. 

La besogne funèbre achevée, une simple pierre sans inscrip- 
tion marquait la tombe, au hasard dans la verdure. Et la vieille 
Latifa, qui ne savait pas ce que c'était que la campagne, repose 
sous l’herbe folle criblée de soucis orange, au milieu d’un bois 
d’eucalyptus et d’aloès aux feuilles bleues et acérées. 

Le grand ciel libre vibrant de lumière s’étend au-dessus 
d'elle, et les oiseaux gazouillent du matin au soir, maintenant 
que ses veux sont fermés et que ses oreilles n’entendent plus... 


XI 
JEUNES-TUNISIENNES 


Une automobile s’est arrêtée devant ma maison, révolu- 
tionnant la rue calme, plus habituée aux bourricots et aux 
charrettes qu'aux trépidantes « carh’aba ». Un Arabe saute 
du siège où il était assis à côté du chauffeur, heurte à la porte, 
déploie son burnous devant ses yeux, et en protège le passage 
rapide de deux formes voilées qui s’engouffrent dans le vesti- 
bule. Ce sont mes amies les dames El Karoui dont j'attendais 
la visite. 

Douja et Nejima sont de charmantes musulmanes nouveau 
jeu, instruites, distinguées, parlant français sans le moindre 
accent. 

Nejima est veuve de Si Azons El Karoui, l'avocat. Elle n’a 
point envie de se remarier, craignant de tomber dans une 
famille d'esprit moins large que celle du défunt. Elle en souffri- 
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rait trop, ayant été élevée par une institutrice française et des 
parents aux idées très modernes. Son frère aîné Si Jilani est 
interne des hôpitaux de Paris. 

Douja, sa jeune belle-sœur, est la femme de Si Slimane El 
Karoui, directeur du journal arabe la Zorah. Elles s'entendent 
admirablement ensemble et ne se quittent jamais. 

Douja est née aussi dans un des rares milieux musulmans 
très libéraux de Tunis. Elle a fait toutes ses études à l’école 
secondaire Jules-Ferry. 

Ces dames voyagent chaque année avec Si Slimane. Elles 
vont à Vichy, à Paris, en Italie... Elles s’embarquent soi- 
gneusement voilées, mais une heure après le départ, elles 
sortent de leurs cabines, transformées en Européennes élé- 
gantes. Aussitôt rentrées à Tunis elles savent se conformer aux 
mœurs de leur pays, sans pourtant s’astreindre à la réclusion 
absolue. 

Elles, qui évoluent fort à leur aise dans un salon parisien 
plein des messieurs, n’ont jamais été aperçues par un seul 
coreligionnaire.. Leur automobile est hermétiquement close 
par des volets en bois ; mais elles vont souvent voir des Fran- 
çaises, leurs seules amies. Car, malgré la situation de leur 
famille, et l’extrême régularité de leur vie, elles sont assez mal 
considérées dans les milieux musulmans aux idées étroites. 

Dès l’entrée, elles ont vite rejeté leurs voiles de soie, et 
apparaissent joliment vêtues à l’arabe, de costumes brodés, 
en satin gris, où l’on ne devine l’influence parisienne qu’au goût 
diseret et aux teintes atténuées. 

— Comment allez-vous? Il y a un temps infini que nous 
ne vous avons vue. 

— Et vous-mêmes? Avez-vous fait bon voyage? Donnez- 
moi des nouvelles de Paris. 

— Toujours charmant |! Mais il commence à y faire froid, 
et nous avons retrouvé sans déplaisir le soleil de Tunis. 

Nous causons de mille choses actuelles. Ces dames sont au 
courant de tout : art, littérature, politique. Elles m’'apportent 
un livre sur les harems turcs, récemment paru. 

— Vous verrez, c’est intéressant, pour nous surtout puis- 
qu'il est question de la vie féminine à Constantinople. 

— Ce ne doit pas être très exact du reste, — ajoute Nejima. 


















































LE HAREM ENTR OUVERT 551 


— À en croire l’auteur, toutes les femmes de Stamboul seraient 
jolies, instruites, heureuses, mères et épouses idéales. Et je 
doute que la perfection existe là-bas plus qu'ailleurs. 

— Et puis, — remarque Douja, —"puisque l’auteur, une 
femme grecque, trouve si délicieuse la vie au harem, que n’y 
est-elle donc restée, épousant un Turc, au lieu de se marier 
avec un Américain, pour partir à San-Francisco?.… 

Un coup de sonnette interrompt notre conversation, et 
Habiba introduit deux visiteuses inopportunes, mesdames R... 
et G..., perruches bavardes et prétentieuses. Elles doivent être 
nées aux environs de Carpentras et de Guéret, mais parce 
qu’elles portent des robes drapées et des aigrettes de trente 
centimètres, elles s’imaginent passer pour des Parisiennes. 

Je fais les présentations. 

— Ah! — s’exclame madame R..., — que je suis heureuse 
de rencontrer des musulmanes! c’est la première fois que cela 
m'arrive. 

— Et vous parlez français, — minaude madame G..., — 
c'est exquis ! Vous allez nous raconter tant de choses dont 
nous n'avons pas la moindre idée. 

— Vous êtes trop aimable, madame, — proteste Douja, — 
mais c’est vous plutôt qui pourrez nous intéresser. Nous sor- 
tons peu, ici, vous le savez. 

— C’est vrai! Vous avez des mœurs très curieuses. Dites- 
moi, que faites-vous dans vos harems? Que vous y apprend- 
on? 

— L'instruction y est généralement négligée, — riposte en 
souriant Nejima, — mais on ne manque jamais de nous ensei- 
gner le savoir-vivre et la discrétion. 

Les deux perruches ne saisissent par la verte leçon que cette 
jeune musulmane vient de leur infliger. Elles continuent à 
questionner et à babiller étourdiment. Et comme je devine la 
nervosité de mes amies, devant un tel manque de tact et une 
curiosité si indécente, je fais dévier l’entretien sur un autre 
sujet. 

— Nous avons été hier au Palmarium voir la Belle Hélène, 
— dit Madame R... — C’est bien pour la quatrième fois, mais 
on s’y amuse toujours. Évidemment, mesdames, vous ne con- 
naissez pas cela, 
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— Je vous demande pardon, — répond Douja. — Nous 
avons même assisté dernièrement à une parodie de Shakes- 
peare analogue, et bien supérieure à mon avis : Troilus et 
Cressida! : 

— Comment dites-vous? Où donne-t-on cette pièce? Je 
ne l’ai pas vue affichée. 

— C'est à l’'Odéon qu’on la joue, madame, depuis très peu 
de temps. 

— Ah! — fait madame R... un peu dépitée. — Vous con- 
naissez donc Paris? 

— Nous y passons tous les ans deux mois. 

Les perruches abandonnent vite ce sujet. Il leur en coûte- 
rait sans doute d’avouer à ces musulmanes qu’elles ignorent 
la capitale dont elles singent les modes. 

Précisément la question chiffon est plus passionnante 
que jamais cet automne. Reviendra-t-on aux paniers?… 
Madame G... a besoin d’un costume, et se demande avec 
anxiété si elle doit en fcire draper la jupe. 

— La plupart des tailleurs gardent leur ligne sobre, — dit 
Nejima. — Nous en avons vu de simples et charmants chez 
Montaillé et différents couturiers. 

Les perruches se regardent interloquées.. Elles se décident 
enfin à s’envoler : frous-frous, caquetages, bruits d'ailes. 
Dans le vestibule, madame G... me dit d’un air entendu : 

— Vos amies sont délicieuses, mais nous ne tombons pas 
dans le piège. Ce sont des Françaises déguisées en musul- 
manes. De grâce, dites-nous leurs noms? 

Je souris, énigmatique. Et j’amuse bien les dames El Karoui 
en leur rapportant ensuite ce propos. 

— ]Il va falloir vous quitter, car nous avons promis à notre 
cousine Menena Zouhir, d’aller la voir aujourd’hui. Elle est 
fort préoccupée, son vieux turban de mari s’est mis en tête de 
marier leur fille Néïla avec Si Tayeb ben Mokhtar. 

— Vous figurez-vous la pauvre petite qui a fait toutes ses 
études à Jules-Ferry, dans ce milieu ancien style ! 

— Jlest vrai que sa grand’mère lui en donne déjà l’avant- 
goût. | 

— Oui, mais Neïla n’en a pas moins une vie intellectuelle: 
et plus civilisée auprès de sa mère. 
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— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous? — dit 
Nejima. — Elles sont toujours si contentes de vous voir. 

— Avec plaisir, je suis libre toute la journée. 

Mes amies se voilent, et leur auto nous dépose vite au Dar 
Zouhir. 

Lella Menena et sa fille nous reçoivent en vraies femmes du 
monde. 

Elles savent dissimuler leurs tourments et ma présence les 
empêchera d’en dire un seul mot à leurs cousines. Elles ont un 
grand souci de dignité devant une Européenne, et paraissent 
toujours pleinement satisfaites de leur sort. 

— Sans doute, — m'a dit un jour Lella Menena, — l’exis- 
tence des musulmanes est assez sévère ici. Mais elle a bien ses 
bons côtés. Nous avons le temps de réfléchir, une vie calme et 
saine. Je n’envie pas le sort des Françaises toujours affairées, 
absorbées par mille soins dont nous sommes déchargées. Il y a 
aussi une certaine satisfaction à suivre les règles observées par 
toutes nos aïeules. Un changement se fera peut-être dans notre 
condition, mais très lentement. Pour l'instant nous sommes 
heureuses. 

Est-ce l’exacte vérité? Du moins il y a du mérite et une 
grande fierté à le proclamer. 

Lella Menena fut élevée par une institutrice française, sans 
quitter la maison paternelle, mais Neïla est allée au lycée 
jusqu’à treize ans, mêlant sa vie et sa pensée à celles de ses 
petites camarades. Puis un beau jour, son enfance libre s’est 
terminée, elle est rentrée au logis pour n’en plus sortir jamais. 

Regrette-t-elle parfois l’existence entr’aperçue?.… 

Ces dames lisent, reçoivent des journaux et des revues, 
s'intéressent aux choses intellectuelles ; Lella Menena est une 
mère intelligente, très occupée de ses jeunes enfants, la toute 
petite Jemila, et les deux garçons qui vont au lycée, et font 


en même temps leurs études arabes. Sa demeure a des fenêtres 


largement ouvertes à la lumière, donnant sur les terrasses des 
souks. Si Omar, son mari, n’est point un vieux turban, comme 
le prétend Douja. C’est au contraire un homme instruit, 
d'idées assez modernes, qui tolère pour sa femme et sa fille 
bien des habitudes quasi-européennes, à la condition qu’elles 
ne sortent pas de la maison et se conforment aux mœurs. Je 
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m'étonne qu’il veuille imposer à Neïla un époux retardataire… 
Peut-être y est-il poussé par sa mère, musulmane de la vieille 
école, que révoltent toutes ces coutumes françaises introduites 
dans sa demeure. 

Elle paraît quelquefois lorsque je viens, et je devine une 
sourde hostilité sous sa politesse. 

Neïla s’est assise auprès de moi. Elle me reproche la rareté 
de mes visites. 

— Songez que j'ai eu le temps de terminer, depuis que 
vous êtes venue, ce Chemin de table à peine commencé. 

Elle me l’apporte : il est charmant, tout inscrusté de filet, 
et brodé dans la perfection. 

— Maman vient de m’abonner à la Corbeille à ouvrage qui 
envoie chaque mois des travaux échantillonnés. 

— Ainsi, Neïla, vous continuez toujours votre trousseau? 

Elle rougit, et ses yeux se remplissent de larmes. 

— Excusez-moi, — dit-elle tout bas, — j’ai bien des tris- 
tessses en ce moment. Mes cousines ont dû vous le dire, mon 
père va me marier à Si Tayeb ben Mokhtar. 

— Mais, Neïla, si cette union vous répugne, ne pouvez-vous, 
très respectueusement, résister à Si Omar? 

— Je n’ose pas, — dit-elle. — Vous savez le respect que 
nous avons pour nos pères. Et puis, ce serait mal... 

— Alors, vous acceptez ainsi l'époux qu’il vous impose? 

— Oui, — répond-elle simplement... — Je tâcherai de 
prendre mon parti de cette nouvelle existence. Ma cousine 
Amina, qui a été élevée comme moi, a bien épousé Si Slim 
Cherif, et elle vit suivant les vieilles mœurs. Elle n’est pas 
malheureuse, elle a un bébé... : 

Une mulâtresse apporte le thé, très correctement servi à 
l'européenne, sur de petits napperons brodés. Puis elle dis- 
paraît. Dans cette maison les servantes font leur service 
comme chez nous, avec silence et discrétion. 

Après quelques moments, je me lève, Neïla me reconduit 
jusqu’en haut de l’escalier. 

— Vous ne tarderez pas à être invitée à mes noces, — dit- 
elle. — Ce matin on en a fixé l’époque après notre nouvelle 
année. 

— Alors, c’est tout à fait décidé 
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— Oui, — répond la jeune fille, — maintenant il n’y a 
plus qu’à savoir me soumettre et me dominer. l’un et l’autre 
sont difficiles, mais je m’y efforce. 

— Petite Neïla, je souhaite que votre courage soit récom- 
pensé ! 


XII 
LA DAME DE LA RUE SIDI BEN NAÏM 


Je me promenais, en quête d’un modèle, aux environs de 
la rue Sidi ben Naïm, dans cet étrange quartier de courti- 
sanes, où les portes ouvertes de chaque maison laissent aper- 
cevoir des femmes parées et nonchalantes, étendues sur leurs 
divans. Des femmes aux visages nus et aux mœurs impu- 
diques. 

Il y avait des Tunisiennes en pantalons bouffants et gebbas 
brodées, des bédouines chargées de bijoux sauvages, et dra- 
pées dans leur meleh’fa de soie, des négresses aux bas 
éclatants, des Juives grasses et blanches. 

Quelques-unes causaient et riajent avec des tirailleurs indi- 
gènes, mais la plupart se reposaient indolentes, en buvant du 
café à petites gorgées, et en croquant de gros radis mauves. 

À cette heure, les rues tranquilles prennent sous le soleil 


un aspect honnête, la clientèle en étant essentiellement noc- . 


tambule. 

Une de ces femmes marchait devant moi, petite, boulotte, 
mais bien moulée dans une superbe fouta jaune rayée d'argent. 
Et s'étant retournée, elle me sourit. A mon grand étonnement 
je reconnaissais sa face ronde au nez trop court et aux lèvres 
sensuelles.. et pourtant je ne me savais point d’amie parmi 
les dames de la rue Sidi ben Naïm. 

— Par mon Maître ! — s’exclame-t-elle, — je ne m'atten- 
dais guère à te rencontrer ici, la dernière fois que je te vis au 
Dar el Joued, où cette chienne de Salouh’a m'avait fait 
enfermer ! 

Alors seulement, je réalisai que cette courtisane était autre- 
fois Lella Zeïna, la petite bourgeoise bien recluse chez son 
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époux Si Salah Boubaker. Et je ne sus pas lui cacher ma sur- 
prise. 

— Toi ici ! 

— Mais oui, — répondit-elle sans embarras. — J’ai moisi 
presque un an au Dal el Joued, et puis mon mari s’est lassé 
de mes résistances lorsqu'il venait la nuit partager ma couche, 
et il m’a répudiée. Je n’ai pas de famille à Tunis, je suis 
libre. Sans doute j'aurais pu me remarier, mais j’en avais 
assez. A la prison, il y avait des femmes d'ici. Elles disaient 
que la vie n’y était point désagréable et qu’on gagnait beau- 
coup d’argent. Ça m’a tentée. 

— Et tu ne regrettes rien? 

— Par Allah ! je n’ai jamais été si contente. 

— Mais ces hommes que tu dois accepter ne te répugnent 
p s? 

— Eux ou un époux, n’est-ce pas toujours la même chose? 
Sans doute quelques-uns sont très brut: ux, surtout les sol- 
dats, mais une fois partis, on est tranquille. Vois-tu, il vaut 
mieux avoir à faire à beaucoup qu'à un seul, on est plus 
libre, et l’argent acquis est bien à soi... Veux-tu voir ma 
maison ? 

J'hésitai une seconde, puis la curiosité l’emporta et je 
suivis Zeïna la courtisane. 

Au delà du vestibule, meublé du seul divan indicateur, je 
traversai un gai petit salon tout fleuri, jardinet en miniature 
qu'ombrageait un bananier aux feuilles longues, molles et 
déchiquetées. 

La chambre de la jeune femme était presque semblable à 
celle d'autrefois, chez son ex-époux Si Salah Boubaker : deux 
lits, des étagères chargées de bibelots au-dessus du divan, des 
armoires à glace Louis XV flanquant la porte, et à la place 
du piano muet, un mystérieux objet enveloppé d’une étoffe 
de soie. | 

Zeïna me prépara une tasse de café, me fit un bouquet-avec 
les trois roses du patio mêlées à quelques brins de jasmin, puis 
nous nous mîmes à bavarder comme de bonnes amies. 

— Tu devrais me raconter tout ce qui t’est arrivé depuis la 
dernière fois où nous nous sommes vues. 

— Volontiers, puisque tu daignes t’intéresser à moi. Donc, 
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au bout de huit mois, Si Salah m'a répudiée et je suis sorte, 
de prison. Ma famille habite Gafsa, et encore n’y ai-je plus 
que des oncles assez indifférents. J'étais nue :, je me serais 
trouvée sans asile si la vieille Aouicha n'avait guetté ma sortie. 
Elle m’engageait à venir ici, dans sa maison, m’assurant que 
je m'y plairais et y gagnerais beaucoup d'argent. 

— Et tu n’as pas hésité? 

— Qu'aurais-je fait autrement? Dieu est puissant !... Et 
puis je savais que la vieille ne mentait pas. En effet, elle m'a 
prêté trois cents francs pour acheter des vêtements et des 
bijoux et m’a emmenée chez elle. J’y suis restée six mois. 

— Pourquoi l’as-tu quittée? 

— Parce que c’est mieux d’être chez soi, on y a bien plus 
de bénéfice, et on peut se reposer à volonté. Tu comprends, 
chez Aouicha nous étions six pensionnaires, et il n’y avait 
que cinq chambres, l’une de nous devait forcément rester 
dans le vestibule. Et puis la vieille faisait la cuisine, la lessive, 
tout l’ouvrage enfin, avec une petite servante, mais pour cela 
nous lui cédions la moitié de notre gain. C’est bien plus avan- 
tageux de s'arranger soi-même. Je l’ai donc remboursée le 
plus vite nossible et je me suis installée dans cette maison. 

— Les autres femmes font-elles toujours ainsi au bout d’un 
certain temps? 

— Cela dépend. En général elles sont prodigues et n'arri- 
vent pas à se libérer vis-à-vis de leurs tenancières. Et puis, 
beaucoup préfèrent la vie en commun. Mais seules, les « ma- 
moussa » installées comme moi se font une belle situation. 

— Alors, tu es contente de ton sort? 

— Qu’'Il soit exalté !.… Je t’assure que ma vie est char- 
mante. Je n’ai plus de maître. Je gagne assez d’argent pour 
emplir mes armoires, et je n’ai pas le temps de m’ennnuyer. 
Plusieurs fois par semaine, toutes les femmes de la corpora- 
tion sortent ensemble. Nous allons au Bardo, à la Manouba, à 
Sidi bou Saïd, à la Marsa. enfin, dans tous les environs pour 
nous montrer et exciter les hommes à venir nous voir chez 
nous. On cause, on rit avec eux, quelques-uns nous offrent 
des cacaouettes et des gazouz ?, c’est très amusant | 


1. Dénuée de tout. 
2, Limonades. 
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Elle parlait de tout cela simplement, sans fausse honte, 
incapable de se sentir déshonorée par un métier où l’on gagne 
tant d'argent. 

— Mais, Zeïna, je ne puis croire cependant que tout soit 
agréable dans ta nouvelle existence. 

— C'est juste. Le bey lui-même a ses puces. Certaines 
choses sont ennuyeuses : d’abord les médecins français. puis 
les clients brutaux qui vous battent parfois, et les hommes qui 
se disputent à coups de couteau dans la rue, pour l’une de 
nous, en poussant de grands cris, alors on a très peur... Mais 
sais-tu ce qui m'a été le plus pénible? C’est de paraître nue : 
devant tous. Au début je ne pouvais m’y habituer, et je me 
cachais instinctivement la tête dans mes mains. 

Elle ouvrit ses armoires où s’entassaient les corsages de 
satin à manches ballons, froufroutés de rubans et de den- 
telles, les foutas de soie, les tacritas aux teintes éclatantes, les 
boléros brodés, les costumes brillants de paillettes. 

— Oh Allah ! — dit-elle avec orgueil, — j'ai payé tout cela 
sur mes économies. Je n’en avais pas autant autrefois chez 
Si Salah. 

Puis elle sortit de ses coffres des parures de fausses perles et 
de strass, des colliers d’ambre, de longues boucles d'oreille, 
des croissants dorés, des mains de Fathma.… 

— Mais tu n’as pas vu le plus beau, — ajouta-t-elle en 
désignant l’objet mystérieux et voilé. — Lorsque j’ai su que 
Si Salah avait donné mon piano à Salouh’a, cette chienne 
fille de chienne, j’en suis tombée malade, et puis je me suis 
promis sur la tête de ma mère que j'aurais mieux un jour. 
Et regarde ce que j’ai acheté de mon premier argent, — 
ajouta-t-elle rayonnante en découvrant... un énorme phono- 
graphe. 

Je restai ébahie, réprimant à grand’peine une envie de 
rire qui l’eût p’inée. Elle prit mon silence pour de l’admi- 
ration. 

— Oui, elle peut bien le garder son sale piano cassé! Moi 
j'ai une machine qui parle, qui chante, qui sait plus de choses 
que le « serviteur? ». Écoute | 


1. Le visage nu. 
2. L'homme. 
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Le phonographe nasillard se mit à scander une chanson 
arabe plus ou moins obscène. On ne s’entendait plus dans la 
chambre... Je pris congé de Zeïna malgré ses instances. 

— Tous les soirs à partir de cinq heures, je le fais marcher, 
— me dit-elle en me reconduisant. — C’est de l’argent bien 
placé, les hommes aiment beaucoup cela. 

Et j'étais loin que j’entendais encore, à travers les rues 
blanches, la voix insolite appelant les clients chez Zeïna la 
courtisane. 


XIII 


DÉCADENCE 


Certes il y avait bien des musulmanes parées, jeunes et 
jolies, aux noces de Lella Djenina bent Daoud ! Mais une 
femme dont les rides légères se devinaient sous le fard, les 
éclipsait toutes de son extraordinaire beauté agonisante. Ses 
cheveux ondulés et soyeux lui descendaient presque aux 
chevilles — toison d’or surprenante parmi tant de cheve- 


lures noires, à reflets bleus — et ses yeux immenses, allongés 
de kohol, semblaient avoir ravi leur couleur au golfe de 
Carthage. Elle était grande, bien faite, un peu grasse, très 
blanche, d’un charme particulièrement nonchalant et séduc- 
teur, à côté de toutes ces femmes alanguies, gracieuses et 
coquettes à l'envi. Et l’on pressentait une créature à part, 
d’une autre race, bien que ses manières et son costume fussent 
tout à fait musulmans. 

— Oui, — me répondit la princesse Bederen’nour, Lella 
Tejelmouk est encore très belle. Mais si tu l'avais vue il y a 
une vingtaine d’années |! J’étais toute petite fille lorsque je l’ai 
rencontrée à un mariage, et je ne m’occupais guère de beauté. 
Par la tête de Sidi Mahrez ! j'en suis restée éblouie. On eût 
dit la sultane Schéhérazade! Plus rien n'existait auprès d'elle. 

— De quel pays est-elle donc, — demandai-je, — elle n’a 
pas du tout le type tunisien. 

— Mais de Circassie... c’est une alégi: ne l’avais-tu pas 


1. Les alégis sont des Circassiennes de beauté particulière, élevées spécia- 
lement pour les harems des souverains et des riches personnages musulmans, 
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deviné? Il n’y a que ces femmes-là pour posséder des cheveux 
aussi longs et dorés et des yeux aussi bleus. Son mari, le vieux 
Si Beji ben Abd et Rahmane l’a achetée au temps de son opu- 
lence quand il était vizir de Si Sadok. 

— Je croyais que les beys seuls avaient le droit d'entretenir 
des alegis. 

— Maintenant, oui, ouvertement du moins. Avant l’occu- 
pation française, avec beaucoup d'argent chacun pouvait s’en 
payer. 

— Combien valaient-elles? 

— Plusieurs dizaines de mille francs suivant leur beauté. 
Lella Tejelmouk a coûté, dit-on, soixante-quinze mille francs. 
Elle avait treize ans et a été parmi les dernières alegis vendues 
à Tunis. Tu connais le souk el Trouk? 

— Oui, celui des gebbas et des burnous. 

— Eh bien, c'était là qu’on vendait autrefois les alégis. 
J’ai souvent entendu mon grand’père regretter le temps où 
l’on allait s’y promener en regardant les belles filles exposées 
et richement parées. Et les citadins, à qui leur fortune per- 
mettait de s’en payer une, demandaient au marchand la per- 
mission de les voir dévêtues, dans les chambres qui existent 
encore derrière les boutiques. Cela n’était accordé qu’à bon 
escient, mais il y avait toujours un monde fou dans le souk. 

— Je l’imagine. 

— Puisque Leila Tejelmouk t'intéresse, je vais te la pré- 
senter, elle est très gentille. 

La princesse Bederèn’nour alla dire quelques mots à la belle 
Circassienne. Puis elles revinrent toutes deux vers moi, de leur 
identique démarche balancée. 

Notre conversation fut banale, mais je fus invitée par Lella 
Tejelmouk à l’aller visiter dans son palais près de Sidi bou 
Saïd. ; , 

— Une belle demeure, — me dit plus tard la princesse 
Bederen’nour, — et que les beys eussent pu envier autrefois, 
car maintenant il ne doit plus y rester grand’chose. Si Beji ben 
Abd er Rahmane est ruiné, aux mains des Juifs. 

— Lella Tejelmouk est-elle vraiment sa femme? 

— Oui, il l’a épousée presque tout de suite après l'avoir 
achetée. Il l’adorait et tu n’imagines pas toutes les folies qu’il 
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fit pour elle : les bijoux, les étoffes de Perse et de l’Inde, les 
broderies. Lorsqu'elle paraissait à un mariage elle portait sur 
elle une fortune. C’est bien changé ! 

En effet, Lella Tejelmouk était assez simplement vêtue 
d’un costume en satin mauve et argent. Un seul bijou, triangle 
de diamants aux franges d’ambre, ornait sa gebba. | 

— Le pauvre Si Beji doit avoir l’âme resserrée de vendre 
ainsi toutes les parures de sa femme, — continua la princesse, 
— car il en est, dit-on, toujours amoureux. Pour lui plaire, 
il répudia jadis ses deux autres épouses, Lella Aïcha et Lella 
Fathma. 

— Ont-ils des enfants? 

— Elle en eut deux, une fillette morte vers cinq ans, et 
un fils, très mauvais sujet, dont on n’a plus de ne depuis 
longtemps. Dieu est puissant |. 

Par une éblouissante journée de printemps, j’allai voir Lella 
Tejelmouk. Sa demeure n’était pas sur la colline de Sidi Bou 
Saïd, mais à quelque distance au bord du golfe. Une vieille 
bédouine m'y conduisait p:r un sentier bordé d’aloès et de 
figuiers de Barbarie aux feuilles grasses, dont les ombres 
bizarres ne suffisaient point à protéger d’un soleil très ardent. 
Une longue muraille dégradée enserrait un jardin. 

— C'est là, — me dit la bédouine, et elle dip:rut comme une 
sorcière avant que j'aie eu le temps de lui donner quelques 
sous. 

J’atteignis une porte monumentale et en heurtai vainement 
le marteau, et comme elle était entr’ouverte, je me décidai à 
pénétrer seule. 

Une allée de cyprès conduisait au palais. A droite et à 
gauche, une folle végétation avait envahi les parterres, dont 
on devinait encore la forme régulière? Çà et là, des vases de 
marbre brisés, des mosaïques entourant un bassin, apparais- 
saient au milieu des lianes, des géraniums grimpants et des 
fleurs sauvages. 

Quelques grands palmiers, des eucalyptus, des poivriers 
pleureurs au feuillage délicat, des orangers et des grenadiers, 
marquaient les anciens bosquets. Ce fouillis de verdure était 
mélancolique et charmant sous le soleil. 

Le palais surgissait au bout de l’allée, très mystérieux avec 
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ses moucharabiés ventrus et ses loggias à l'italienne. Depuis 
des années qu’on ne le badigeonnait plus à la chaux, il avait 
pris une couleur dorée comme celle des vieilles cathédrales 
espagnoles. Des lignes géométriques et des guirlandes cou- 
raient sur le marbre autour des fenêtres et de la porte. 

Et je recommençai à heurter, à coups rententissants mais 
inutiles. Comme celle du jardin, cette porte n'était pas fermée. 
A bout de patience j’entrai dans un grand vestibule désert, puis 
j'enfilai au hasard plusieurs pièces également vides et revêé- 
tues de faïence. Le logis semblait abandonné, aucun bruit, 
aucun meuble, ne trahissait la vie humaine. J’appelai, et ma 
voix se répercuta sonore à travers les salles. Au bout de quel- 
ques minutes apparut un très vieux petit bonhomme tout 
courbé, vêtu d’une gebba blanche assez usée. Mais à un cer- 
tain air de dignité, à son accueil un peu hautain, je reconnus 
le maître du logis, Si Beji ben Abder Rahmane. | 

Dès qu’il sut l’objet de ma visite, il devint plus aimable et 
m'’assura que Lella Tejelmouk lui avait parlé de notre ren- 
contre et serait enchantée de me revoir. Il me fit traverser 
encore plusieurs pièces vides, et m’introduisit dans un salon 
de proportions anormales dont le divan garni de coussins, 
quelques midas 1 incrustées de nacre et une table boiteuse 
formaient tout le mobilier. La décoration des murailles et du 
plafond était d’une richesse extrême et l’on apercevait par les 
fenêtres un très grand patio à double colonnade, tout inondé 
de soleil. Le vieillard s'éloigna pour prévenir sa femme. 

Lella Tejelmouk se fit attendre assez longtemps, et je sup- 
posai qu’elle retouchait sa toilette. Elle parut enfin, toujours 
belle. Mais le jour accusait plus cruellement que les bougies les 
atteintes du temps : les coins las de la bouche, la meurtrissure 
des tempes, les rides fines sillonnant la peau sous le fard. Et je 
m’aperçus aussi que ses longs cheveux si dorés ne gardaient 
leur couleur blonde que grâce à des artifices. Elle était plus 
simplement vêtue qu'aux noces de Lella Djenina, une fouta 
de soie blanche à rayures multicolores enserrait ses hanches un 
peu lourdes, et sa gebba de satin jaune s’ornait toujours de 
l'unique bijou, le triangle de diamants à franges parfumées, au 
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bout desquelles se balançaïent de petits croissants d’or incrus- 
tés de roses. Pourtant elle gardait son incomparable séduction, 
le charme de ses regards si bleus sous les cils très noirs, et la 
nonchalence gracieuse de tous ses gestes. 

Une vieille négresse apporta le café, puis Lella Tejelmouk 
me proposa de visiter la maison. 

Le patio était immense, comme toutes choses de cette 
demeure où l’on sentait le désir de faire luxueux et grand. Une 
triple vasque dominait un bassin desséché ; les colonnes de 
marbre s’effritaient. Dans une cage, un oiseau s’égosillait, 
Lella Tejelmouk lui sourit, et me fit admirer aussi quelques 
pots d’æillets et un petit oranger dont elle me cueïllit les fleurs. 

— Tu as un beau jardin, — lui dis-je, —ne t’y promènes-tu 
pas? 

— Oh! non. On pourrait me voir, surtout maintenant que 
les murs sont éboulés en plusieurs endroits. 

La chambre de la Circassienne gardait encore ses grands lits 
de parade à frontons dorés ; il n’y avait guère d’autres meu- 
bles : quelques coffres, un sofa, pas même les armoires à glace 
chères à toute musulmane. Et pourtant, c'était avec le 
salon et la cuisine, — énorme, pleine de jarres à provisions, — 
les seules pièces du logis attestant la vie humaine. Toutes les 
autres étaient absolument vides. 

— Fatima te montrera les étages, — dit Lella Tejelmouk. 
— Exeuse-moi, j'ai les jambes malades et ne puis monter. 

Je suivis la vieille négresse à toison grisonnante à travers 
les escaliers de marbre, les enfilades de salles nues et désertes 
où les araignées tissaient tranquillement leurs toiles. Cà et là, 
une mosaïque manquait aux murailles, une voûte s’effondrait, 
la pluie avait dégradé les peintures et les ors des plafonds. 
Et nous continuions à errer dans ce palais abandonné comme 
en un conte, soulevant la poussière, réveillant les échos des 
mille pièces mortes et splendides. 

— Oh! Miséricordieux !.. Oh! Puissant! Oh! Pro- 
phète | — soupira Fatima jusqu'alors silencieuse. — Quelle 
ruine |... Si tu avais vu cette maison il y a trente ans ! Les 
tapis, les coffres et les lustres ! Notre Tejelmouk n’avait rien 
à désirer, la chérie. Tous ses caprices étaient aussitôt satisfaits. 
Si Beji aurait été aux Indes pour lui rapporter un collier ou 
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une étoffe, il ne lui refusait quoi que ce soit. Cinquante familles 
habitaient ce logis dont Lella Tejelmouk était la sultane. Et 
maintenant il ne lui reste plus que sa vieille Fatima pour la 
servir ! Oh ! Puissant ! Oh ! Miséricordieux ! Oh ! mon Maître ! 

Elle ouvrit une porte, et m’engagea d’un signe à sortir, 
tandis qu’elle restait dans l’ombre de la chambre. Je poussai 
un cri de surprise : une immense terrasse s’avançait au-dessus. 
de la mer, quelques mouettes s’enfuirent à mon approche, 
et je restai longtemps à contempler le golfe si bleu aux rives 
immuables où le caprice d’un puissant avait élevé ce palais 
de marbre et de faïences... Œuvre éphémère comme les riches 
demeures carthaginoises, et les villas romaines qui l’avaient 
précédée, et dont les assises et les colonnes gisaient encore 
dans ce sol rouge plein de ruines et de souvenirs. 

Fatima, impatiente, m’appela. Nous traversâmes encore 
cent pièces muettes aux charmantes loggias, donnant sur le 
jardin ou sur la mer ; cent pièces autrefois animées, où cir- 
culaient les esclaves, où se nouaient et se dénouaient les 
intrigues de harem.… 

Et je retrouvai enfin dans le salon les maîtres du logis. Si 
Beji ben Abd er Rahmane, le tout-puissant wizir de Si Sadok 
bey, le fringant cavalier, le richissime seigneur, et son épouse 
Lella Tejelmouk l’incomparable ! — un petit vieux tremblant ° 
et courbé, une Circassienne fanée dont la beauté défaillante 
évoquait encore, comme:les restes de son palais, les mes 
enfuies. 

— Tu as vu, — me dit Si Beji avec orgueil, — ma maison 
était superbe et grande, j’ai eu des enfants, des milliers de 
serviteurs, des jours glorieux... A présent il ne me reste plus 
qu’elle, — ajouta-t-il en jetant un pauvre vieux regard 
d’amour à sa femme, — et c’est assez | Dieu est puissant ! 

— Mektoub :! — ajouta Lella Tejelmouk. 


A.-R. DE LENS 


1. C'était écrit. 





























LETTRES 


(1915-1916) 


Le lieutenant Marcel Étévé, agrégé des lettres, élève de l’École 
normale supérieure, tomba le 20 juillet 1916 près d’Estrées (Somme). 
J1 laisse une volumineuse correspondance adressée en très grande 
partie à sa mère, à qui, pendant vingt et un mois, il écrivit tous les 
jours. Ces lettres seront prochainement publiées en un volume. Nous 
en avons choisi quelques-unes, espérant qu’elles feront assez bien 
_connaître l’âme délicate et richement douée de ce jeune homme, à 
qui semblait promis un si bel avenir. 

Lettré, poète, peintre et musicien ; heureux de vivre avec une mère 
admirable dont il est l’unique amour et qui a su lui inspirer, avec 
une extrême tendresse, un respect et une confiance qui les font vivre 
presque uniquement l’un pour l’autre ; entouré de camarades nor- 
maliens, qu’il domine de son ascendant ; sûr de deux amitiés pro- 
fondes, éprouvées par une intimité de cinq ans : Marcel Étévé, au 
mois d’août 1914, part à la guerre. Après huit mois d’instruction, il 
est sous-lieutenant et arrive au front : ses premières lettres le montrent 
heureux de cette vie nouvelle — « combien attrayante », dit-il, fier de 
sa responsabilité, conscient de son devoir. Mais quelques mois après, 
un deuil terrible l’accable, la mort de son meilleur ami. En y ajoutant 
les fatigues de la campagne, l’inaction physique et surtout la torpeur 
intellectuelle de la vie de tranchées, on comprend la crise douloureuse 
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qu’il traverse. Il cherche pieusement à la dissimuler à sa mère, mais 
la dévoile à l'ami qui lui reste. Cette crise le grandit, affermit sa 
volonté ; il triomphe du découragement ; il cherche et découvre les 
principes de sa vie : un patriotisme lucide, qui n’est fait d’aucune 
haine, mais seulement d’amour pour la France, « le plus chic de tous 
les pays »; un très haut spiritualisme et, bien qu’il se soit dégagé de 
toutes pratiques religieuses, unesympathie pour les beautés qu’iltrouve 
dans la religion ; un sentiment de la justice qui s’émeut de toutes les 
bassesses ; une conscience du devoir qui lui fait deviner, puis voir clai- 
rement et accepter le sacrifice nécessaire ; une tendresse profonde 
sous une sécheresse affectée d’humoriste ; enfin, un sentiment intime 
de l’art, qui s’élève jusqu’à l’enthousiasme. Tel est le jeune homme 
qui, d’une grenade vide, improvisait un vase pour y mettre une rose, 
qui des tranchées de la Somme où ilattendaït l’assaut suprême, disser- 
tait sur la beauté traditionnelle des litanies chrétiennes, et, pour se 
protéger d’une mort qu’il pressentait inévitable, ne comptait que sur 
un seul talisman : l’amour de sa mère. 

Un des camarades de Marcel Étévé, qui, le matin du 20 juillet 1916, 
s’élança avec lui à l’assaut des lignes allemands, à l’est d’Estrées, a 
raconté le combat. La tranchée ennemie une fois conquise, la compa- 
gnie se trouva isolée par un tir de barrage et accablée de grenades. 
Étévé, blessé à l’épaule, souffre beaucoup ; les hommes tombent autour 
de lui ; à droite et à gauche, des barrages de sacs à terre les séparent 
seuls de l'ennemi. « Vers la fin du combat, écrit le lieutenant Martal, 
je rejoignis Étévé dans la partie de la tranchée où il se tenait en encou- 
rageant ses momnmes, et je lui dis : « Mon pauvre vieux, si dans cinq 
minutes nous w’avons pas de renforts, nous sommes morts ; or, nous 
ne pouvons pas en avoir ; adieu. » Il me répondit : « Je le sais, mais 
ne disons rien pour ne pas décourager les hommes ; adieu. » Nous 
nous serrâmes la main, et je repartis vers le barrage de gauche qui 
commençait à céder. Je n’ai plus revu mon pauvre ami. » 


Dans une des lettres que nous publions, Marcel Étévé parle avec 
amour de sa « turne » de FÉcole normale. Cent vingt de ceux qui, 
comme lui, travaillaient, pensaient et révaient dans ces petites salles 
d’étude joliment ornées par eux, sont, comme lui, morts pour la patrie. 
Personne ne sait mieux que moi la grandeur de la perte faite en leurs 
personnes par l’Université et par la France. Je dois à Marcel Étévé 
la justice de dire qu’il était un de ceux dont Fintelligence et le carac- 
tère nous donnaient mieux que des espérarrees — des certitudes. Ilaura 
uné belle page dans Fhistoire que nous écrirons de Y'École normale 
pendant cette gaerre à laquelle elle aura donné tant de héros et de 
victimes. 


ERNEST LAVISSE 
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Dimanche, 25 avril 1915 t. 
A sa mère. 


Combien attrayante, cette nouvelle existence ! 

Nous sommes partis de notre cantonnement d'arrière hier 
matin et, depuis, c’est un esbaudissement continu. 

D'abord les villages des deuxièmes lignes et les cottages 
souterrains. Sur plusieurs kilomètres, on se croirait dans la 
section des pays nègres, à l'Exposition universelle ; ou encore 
on dirait de délicieux chalets bien nets, bien reluisants, qu’un 
cataclysme aurait à moitié enfouis sous terre. Le tout au 
milieu de jardinets minuscules et fantaisistes. Les châssis 
de jardinage font, des vérandas à ras de sol. Il y a des villas 
particulièrement somptueuses, astiquées comme des cabines 
de yacht, en pin ciré. Et des haras grandioses pour les canas- 
sons. De vastes lavoirs et lavabos, des infirmeries séduisantes. 
D'ailleurs dans un paysage ravissant, dans des valions boisés 
et de princières propriétés. 

Puis, peu à peu, on sent que ça devient plus sérieux. Les 
villages (les vrais, du temps de paix) n'offrent plus que des 
anthologies de murs et des souvenirs de toits. On ne marche 
plus n'importe comment : on avance par petits paquets, on 
se colle contre les talus ; on laisse les canassons et les voitures 
en arrière. Et on commence à ne plus voir que des Arbis, qui 
occupent ce secteur. Des uniformes (si l’on peut dire uni- 
formes) d’une fantaisie échevelée, des binettes à faire réfléchir 
et de larges sourires. 

Le dernier semblant de village et on entre dans les boyaux : 
nous y ferons bien encore deux kilomètres. Heureusement 
nous avons un guide, sinon je ne sais où nous irions tomber. 

: On continue de marcher jusqu'aux abris des réserves. Nou- 
veau village nègre (et celui-là habité par de vrais nègres) collé 
contre un coteau. Un coup d'œil en passant aux formidables 
défenses de deuxième ligne : toute une forteresse prolongée 
sur des kïlomètres et des kilomètres de front et qui nous 
accueillera si les tranchées de première ligne sont forcées. 


i. le Puisaleine, près de Tracy-le-Val (Oise). 
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Reboyaux, de plus en plus compliqués, étroits et hauts, 
creusés dans la craie. Toujours en zigzag. Comment ferai-je 
désormais pour marcher droit dans les rues? 

Au passage, on salue des tranchées, abandonnées depuis 
que nous avons poussé plus avant, des cuisines, le bureau de 
la compagnie, la chambre à coucher du capitaine, des ateliers 
de menuiserie et ferraille, des batteries de crapouillots, et enfin 
nous arrivons à la tranchée de première ligne. 

Du côté des Boches, un haut parapet ou plutôt la paroi 
du sol en arrière de laquelle on a creusé la rue. La rue, sentier 
de cinquante centimètres de large. Du côté-français, des abris 
divers, creusés dans la terre, le toit formé de vieilles tôles 
ondulées ou de rangées de rondins sur lesquels on a tassé de la 
terre. On y descend comme dans les boutiques de Berne. 

Dans la paroi vers les Boches, il y a de multiples créneaux, 
recouverts de sacs à terre et de planches, des plates-formes 
de tir, des observatoires, des meurtrières pour mitrailleuses, 
tous ces divers postes séparés par des murs ou des gabions. 
De petits escaliers mènent aux emplacements des tireurs. 

En avant de la tranchée de ma section sont deux petits 
postes avancés, à quatre-vingts mètres de notre ligne, reliés 
à nous par de profonds boyaux. Des sentinelles y sont constam- 
ment à guetter. On tire une ficelle et un échafaudage de fils 
de fer tout prêt dégringole et bouche le boyau, au cas où 
l'ennemi prendrait le petit poste. De même on allume une 
mèche, de la tranchée, et le poste saute. C’est donc difficile 
qu'ils viennent chez nous. D'ailleurs, derrière la tranchée prin- 
cipale, à dix mètres, une autre tranchée qui la balayeraït à 
l’occasion. 

Nous avons le téléphone relié « par fil spécial » avec le 
commandant à l’arrière. Et de multiples boyaux permettent 
de se replier en arrêtant les Boches à chaque pas. Une grande 
impression de sécurité se dég: ge de cette organisation, et pour- 
tañt les Boches ont leurs tranchées à deux cents mètres et leurs 
petits postés à cinquante mètres des nôtres, ou même plus près. 

Maintenant, chapitre confort. Les belles habitations sont 
du côté de la rue vers la France. Abris pour trois ou quatre 
hommes, chambre pour les deux sergents et délicieux petit 
cottage pour le chef de section : au ras du sol, une petite porte 
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en souricière, fermée par une toile de tente, une marche, et je 
suis chez moi. Un lit au fond : quatre planches, un treillage 
de cage à poules tendu entre, un peu de paille et c’est épatant. 
Au-dessus du lit, un bougeoir pour lire le soir. Dans un coin, un 
banc et un pupitre surmonté d’une étagère. C’est de là que je 
t’écris. En face, une table-toilette où mon ordonnance Sempé 
m’apporte de l’eau dans un plat à soupe. Une petite fenêtre, 
avec un rideau blanc, située, comme le veut l'hygiène, à 
gauche du pupitre. Un énorme périscope dans un coin pour 
voir les Boches sans qu’ils nous voient. Des clous et porte- 
manteaux. 

Et je n’ai qu’à mettre le nez dehors pour avoir du pitto- 
resque : nous sommes deux sections de lignards entre une 
section de spahis et une autre de tirailleurs algériens ; plus 
loin, les zouaves. Ce quipourrait manquer à l'installation nous 
est obligeamment prêté par nos voisins exotiques : hommes 
précieux qui ramassent tout ce qu’ils trouvent. 

Nous faisons popote avec les officiers des troupes africaines : 
charmants. Et la salle à manger (une cave dans un ravin à pic) 
est pittoresque, mélangeant le luxe et le primitif. Nos batteries 
sont à côté, les obus passent sur nous, et des balles viennent se 
perdre dans le ravin, à fin de course : combien bizarre sifflement! 

On s'amuse comme des petits fous. Tout ce qu’on peut 
raconter des délices de la vie de tranchées est au-dessous de la 
vérité. 

Et c’est d’une propreté remarquable. Cette nuït il n’a cessé 
de pleuvoir : ce matin tout le monde a balayé la rue et les 
boyaux. A midi on pouvait se balader en sandales. 

C’est le rêve... tant que les Boches n’attaquent pas et que 
leur bombardement est calme : c’est le cas en ce moment. Mais 
s’ils nous jouent des sales bl:gues, on le leur fera payer, comme 
les «tiraillours » le leur ont fait payer dimanche dernier. 


A René M... 


4 mai. 


… Les belles manœuvres du temps de paix ne perdent déci- 
dément pas leurs droits : hier encore, pour donner à un général 
grosse légume une bonne impression du régiment, on a com- 
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biné un de ces combats pour rire et épater la galerie qui était 
bien triste à voir : les blessés qui passaient sur la route, dans 
les autos médicales qui les ramenaient du front, n’en croyaient 
pas leurs yeux. 

Heureusement que je me maintiens en joie et que les petits 
côtés de l'état-major ne portent pas atteinte à ma forte philo- 
sophie. Je médite seulement, et avec délices, cette belle parole 
de mon commandant, au sujet de l'invasion évitée à Paris : 
« Je brûlerais plutôt douze cierges à sainte Geneviève qu’une 
allumette-bougie à l’École de guerre.» Ce brav’ commandant, 
disciple en cela du père Tolstoï, raisonne salement juste. 
C'est d’ailleurs un type très agréable, un peu brûlé par le 
soleil d'Afrique, grossier comme le plus éloquent des charre- 
tiers et fin comme le plus subtil normalien de la section lettres. 

Je mène ici la grande vie. Je n'ai jamais été si galetteux. 
Je me suis baladé l’autre jour en la ville proche et j'ai fait 
de multiples achats. D’où un aspect pittoresque de ma per- 
sonne : des godillots énormes et une vareuse qui commence 
à perdre sa couleur, mais des gants supra-chic ; une bouffarde 
de poilu, mais du tabac extra-fin dedans ; une seule serviette 
de toilette à la fois, mais du savon de femme de mauvaise vie 
(et de bon goût). Je me paye aussi des tas de bouquins que 
je bouffe avidement. Grâce à.ces divers procédés, il m'arrive 
plus d’une fois par heure de perdre complètement la notion du 
temps de guerre, et c’est charmant. Ainsi le moral prospère. 
Le physique rutile : j’ai même un peu grandi, encore! (Dans 
le secteur de tranchées que j’occupais, j'ai fait creuser les 
boyaux à certaines places, parce que ma tête dépassait et 
que j'avais la flemme de me baisser et que j’ai droit à tous les 
confortables.) Quelle guerre bizzarroïde et réjouissante, quand 
on réfléchit d’une certaine façon et point d’une autre ! 

Sur ce, vieux poteau, je te la serre bien affectueusement. 


Au sergent fourrier Pierre G... 


17 juillet. 


Vieux Pétar, 


Fort aise recevoir ta lettre, bien qu’il me semble qu’elle est 
amputée de la queue, car je n’y trouve pas la petite page sup- 




















LETTRES (1915-1916) 571 


plémentaire qui contient habituellement les formules de poli- 
tesse et les derniers soubresauts de l'inspiration. Mais je com- 
prends combien les fourriers d’été sont occupés depuis le 
temps où M. d'Orléans disait leurs labeurs. | 

J’ai donc retrouvé ma section en bon état. Nous avons passé 
huit jours en première ligne, copieusement arrosés de minen 
de tous calibres. Je ne connais rien de plus idiot que le pet de 
ces outils s’écrasant sur le sol : c’est tout à fait plump. Et puis 
ça joue des sales blagues. Il y avait une fois une belle construc- 
tion qu’on avait achevée le matin et qui servait de magasin 
à la compagnie, et que couvrait une ausgezeichnete plaque de 
tôle ondulée. Et le mine il est tombé sur la plaque et puis a 
glissé par terre ; et là il a sauté et a envoyé la plaque en Fair 
en deux morceaux : le premier s’en fut aplatir comme du fro- 
mage mou le poste-d’observation du capitaine ; le deuxième 
s'en fut en vadrouiïlle sur la route qui traverse nos tranchées, 
Et il y avait dans le magasin des bidons, des godasses et de 
belles lunettes contre la chimie boche ; et cela fit un petit tas 
vilain à voir : j’en aurais pleuré, vous savez. 

Et voilà quels sont nos amusements, à nous, mauvais gar- 
çons. 

Au revoir, vieux ; fourrage et rigole-toi. Je t'embrasse :. 


A sa mère. 
18 juillet. 


J'ai reçu une bien touchante lettre du colonel M..., que 
j'aime décidément beaucoup. Je suis ému de voir comme il 
est sensible, malgré son deuil si cruel, aux marques d’affection 
qu’on lui donne, et je me félicite de m'être un peu ouvert à lui. 
Je crois que tu avais raison quand tu me conseillais de renon- 
cer à ma binette frigorifique : c’est un petit effort qui vous 
donne souvent bien du plaisir. Méthode excellente aussi 
envers les hommes, qui, je crois, sont en sympathie avec moi. 
Je t'embrasse de toute mon âme que tu as fabriquée. 


1. Cette lettre ne parvint pas à son destinataire, tué le 19 juillet. 
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A René M... 


26 juillet. 


Cher vieux zèbre, 

Nous nous sommes tapés de repos dans notre ancien secteur 
et, arrivés dans le nouveau !, c’est encore notre bataillon qui 
prend la première ligne. Par bonheur, ma compagnie s’est 
offert trois jours de réserve dans un village à cinq cents mètres 
des Boches. J’ai partagé là avec mon commandant de com- 
pagnie un petit château trop aéré, mais charmant. Du côté 
des Boches, le mur était un peu écumoire, mais du côté 
France c’était fort habitable. J’ai joui d’un pieu complet et tu 
n’imagines pas ce que cela représente de délices. Le jardin aban- 
donné était plein de grands pavots sombres et de pois de sen- 
teur. Tout autour, le paysage était reposant : de jolies collines 
boisées de pins et sapins ou types de la même famille ; des prés 
sans vaches et des villages sans enfants, — comme dit à peu 
près Victor Hugo. 

Nous menions un train princier, que nous menons encore 
d’ailleurs ; nos ordonnances et nos cuisiniers furent pleins de 
prévenances et d’ingéniosité. Si je me sors de cette guerre, 
je ne saurai plus vivre sans un valet de chambre attentif à 
mon home et à mes effets, sans un valet de pied porteur de 
mon manteau, sans un secrétaire chargé de transcrire mes 
ukases, sans un maître d’hôtel curieux de mes désirs gastro- 
nomiques et assisté d’un marmiton discret, sans un chasseur- 
agent de liaison, chargé de m’éviter les courses inutiles, sans un 
cycliste-explorateur, habile à découvrir à des lieues à la ronde 
ce qui est capable d'augmenter mon bien-être. À moins que 
je ne sois trop heureux de f.. toute la boutique en l’air et de 
me brosser de temps à autre. 

Mais je comprends combien le métier, surtout en temps de 
paix, doit rendre rossard et peu sociable. Ici, il y a tout de 
même des tas de détails pénibles qui tiennent l’activité en 
éveil, et c’est bien heureux. 

Depuis hier, nous sommes tout à fait en première ligne, si 


1. Tranchées d’Autrèches-Chevillecourt, au nord de Vic-sur-Aisne (Aisne) 
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ce n’est que ma section de soutien est logée à quelques mètres 
en arrière. 

Le secteur de ma compagnie est infiniment pittoresque. La 
gauche escalade des croupes boisées, tandis que la route 
s'appuie à un marais où les tranchées sont interrompues : c’est 
certainement un des rares points du front où existe une telle 
coupure. On ne voit les tranchées boches que par intermit- 
tences : à certains endroits elles apparaissent à vingt mètres 


"| des nôtres, puis elles se perdent dans les bois qui couvrent 








leravin et la pente en face, ou dans deux villages amochés que 
nous dominons. À notre droite, elles sont totalement invisibles, 
et c’est très curieux. Nous avançons, par des patrouilles de nuit, 
devant notre marais, et nous allons chiper des planches à un 
tas sis près d’une gare qui est à quelques mètres des fils de fer 
boches. Maintenant ce sera plus difficile pour en prendre, car 
il ne reste plus-qu’un tas énorme de sept mètres de. haut, et ce 
n’est fichtrement pas commode à entamer sans faire du pétard. 
C’est tout de même malheureux que l’arrière ne nous fournisse 
pas de planches pour nos travaux et que nous soyons forcés 
d’aller les chercher au nez des Boches. Mais la balade était 
jolie, dans un grand verger baigné de lune — trop baïgné de 
lune même, car les baïonnettes brillaient fâcheusement. 

Le marais est un fouillis inextricable d’herbes, de roseaux 
et de fils de fer. J’y suis allé hier faire placer du barbelé : les 
pieds un peu humides, mais l’ouïe charmée par les cris de rats, 
la vue éblouie de lune et l’odorat grisé du parfum des menthes. 
Décidément, bien sympathique ce marais, et pas miasmatique 
pour deux sous. 

A côté du marais, là où nos tranchées s’arrêtent, une source 
fraîche et très claire ; on y a aménagé un petit lavoir où les 
hommes se récurent tour à tour, n’étant séparés des Boches 
que par des rideaux de feuillage. C’est idyllique et paradoxal. 

Je ne comprends pas pourquoi les Boches ne balayent pas 
ce ravin par une mitrailleuse de temps à autre ; il faut croire 
qu'ils se civilisent. Du reste, l’entente règne, tacite sinon cor- 
diale : « Fichez-nous la paix, nous vous la ficherons. » Par- 
fois un énergumène de chez eux nous administre quelques 
minen, comme en ce moment. Aussitôt le 75 ou les torpilles 
tapent. Le 77 répond. Pendant quelques minutes, c’est un 
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échange de mauvais procédés ; puis on la ferme de part et 
d'autre. Les arbres, des pins superbes, sont fendus et dépouillés ; 
il y a des trones déchiquetés qui singent agréablement le 
palmier. Et somme toute, si on peut crever, on peut vivre 
aussi. 


À sa mère. 
10 août. 


Je reçois une lettre de M... qui me fait une peine terrible : 
notre cher Pierre : est mort, à peu près sûrement. 

Demain, nous partons en première ligne. Ton ass m'y 
portera chance, n'est-ce-pas”? 


A René M... 





10 août. 
Mon cher René, 

Je reçois l’affreuse nouvelle et je suis épouvanté : il ne me 
semblait pas que notre cher Pierre pouvait mourir, et main- 
tenant je n’ose me raccrocher au faible espoir que ta lettre 
me laisse, Je pense à un tas de choses de lui, et j’ai tant de cha- 
grin. Mais je n’ai pas le loisir de me laisser abattre : demain, 
nous repartons aux tranchées, et j'y attendrai mon tour, 

Je t'embrasse, mon pauvre vieux, bien tristement. 


A sa mère. 
25 août. 


Le colonel commandant la brigade et des messieurs de l’état- 
major viennent de faire un tour dans nos domaines. Il y a un 
certain nombre de choses dont ces messieurs se rendent peu 
compte : c’est le sempiternel malentendu entre ceux qui 
mettent la main à la pâte et ceux qui ne la mettent pas. Je 
fais de mon mieux pour que ce malentendu n'existe pas 













1. Le sergent-fourrier Pierre G..., son ami préféré, à qui est adressée une 
des lettres précédentes, tué le 19 juillet 1915 au Bots Françaïs, près de Mametz- 
Fricourt (Somme). 





LETTRES (1915-1916) 575 


entre les hommes et moi : ils ne font aucun travail auquel je 
n’aie participé au moins une fois, bien que ce ne soit pas 
mon rôle. Seulement ils le savent et ils savent très bien que 
tout ce que je leur commande peut être fait. Tandis que des 
ordres nous viennent régulièrement des bureaux de poser 
tant de mètres de réseaux par nuit devant les tranchées, 
d'activer le travail. Mais les bureaux ne considèrent pas s’il 
fait un clair de lune resplendissant et si l’on peut y voir à la 
jumelle comme en plein jour. Dans ces conditions, placer des 
réseaux à cent mètres des Boches, en terrain découvert, c’est 
une besogne que je voudrais bien voir exécuter par ces mes- 
sieurs de l’état-major. 

Hier soir, nous avons dû profiter d’un moment où, les 
Boches ne tirant pas, il était à peu près évident qu’ils avaient 
une patrouille dehors : en vitesse, nous avons posé quelques 
chevalets, nous couvrant aussi par une patrouille, et il n’y a 
pas eu d'accident fâcheux. Mais on devrait bien, une fois pour 
toutes, nous faire un peu confiance et nous laisser le choix des 
moyens et des circonstances pour l’exécution des ordres. 

Tout ceci, naturellement, ne signifie pas le moins du monde 
que j'aie quelque dégoût ou découragement : la tâche est 
somme toute intéressante et on fait œuvre utile. Je suis bien 
secondé par ma section et pas gêné du tout par mes supérieurs 
immédiats. Je suis très heureux. 


A René M... 


30 août. 
Mon cher vieux, 


Je reçois ce matin une lettre de toi où tu me dis ta fatigue 
et ton énervement. Sûr que tu ne t’amuses guère dans ce Paris 
qui doit être si triste en ce moment, et si plein pour nous de 
bons souvenirs, à en pleurer. 

J’évite (trop peut-être) d’y penser continuellement et de 
regretter ces quelques années de bonne vie et d'amitié. C’est 
un tel cafard qui me vient quand je me rappelle nos trois 
existences, parallèles malgré tout, malgré les lâchages et les 
silences prolongés. 
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Je voudrais bien t'avoir près de moi, ici, car, tu le sais bien, 
c’est la seule vie possible en ce moment, et supportable. Je le 
voudrais et je reconnais pourtant bien toutes les raisons, insur- 
montables, qui t’'empêchent d’être avec nous. Cette guerre 
qui me fut très douce jusqu'ici, est éreintante, au fond, intel- 
lectuellement surtout. Il y a, à la fois, trop de fatigue, physique 
ou nerveuse, et pas assez d’action. Les heures vides et vaseuses 
que nous passons quand nous sommes en réserve Ou au repos 
et que le service ne nous absorbe pas ! Les efforts qu’il me faut 
faire pour prendre un bouquin ou écrire | Je ne crois pas que 
ce genre d’exercice soit très favorable à une reprise d'équilibre, 
sais-tu? et je me demande comment je pourrais jamais faire 
figure de civil et d’intellectuel si je revenais de cette expédi- 
tion. 

Pour cela, ne regrette pas trop de ne pouvoir partir. Il faut 
qu’il reste à l’intérieur quelques types capables de nous réap- 
prendre à vivre, si nous avons un jour faculté d’y songer. Et 
puis c’est encore bien plus simple : tu ne peux pas, tu ne peux 
pas ; une autre besogne t'est réservée, qui n’est pas moins 
utile, — je dirai plus, qui ne risque pas d’être inutile comme 
la mienne. Ainsi je ne serais pas surpris qu’on nous fît parti- 
ciper d’ici peu à une attaque dont le but le plus clair sera de 
fournir un communiqué et de supprimer une tapée de bons 
bougres. C’est même à cet effet qu’on nous a retirés du secteur 
que nous occupions pour nous mettre à l’arrière, où on nous 
suralimente et entraîne, rééquipe et bourre le crâne. (Inutile, 
n'est-ce pas, de te recommander chez moi le silence sur ces 
détails divers.) 

Il y a donc de fortes chances pour qu’une attaque locale 
amène d’ici peu ma démolition partielle ou totale; personnel- 
lement je crois n’avoir même plus assez de netteté dans les 
idées pour m'en désoler : excellentes dispositions. 

Adieu, mon vieux, je vais passer une revue des appareils 
contre les gaz asphyxiants, liquides corrosifs et autres pro- 
duits de civilisation. 

Puissé-je, un de ces quatre matins, revenir avec toi, pur 
de tout miasme, parler un peu de tout ce qui est fichu et que 
nous avons bien aimé ! Je t'embrasse très fraternellement. 


- 


















































LETTRES (1915-1916). 977 


15 septembre. 


Je reçois une note du général commandant l’armée qui 
recommande aux officiers de préparer pour « les instituteurs, 
professeurs, ministres de tous les cultes » la tâche d’après 
guerre ; et cette tâche sera de perpétuer dans la souvenance 
des gosses les horreurs présentes, d’attiser chez eux la haine 
de l’étranger, etc. Cette perspective me laisse assez triste et 
je prévois tant de difficultés pour les éducateurs que nous 
serons si nous en réchappons ! Comme il faudra se garder 
du déraillement et quelles résistances nous rencontrerons 
quand nous voudrons à la fois conserver dans les petites 
caboches ce que la guerre y aura fait pousser de gravité et 
d'énergie, et les élever un peu au-dessus de la mêlée apaisée | 
Quel mal pour suivre le fin boyau qui louvoie entre le chau- 
vinisme renforcé et l’insouciance revenue ! 

Heureusement, ces questions ne sont pas encore à l’ordre 
du jour et pour l'instant la ligne de conduite est fort simple : 
se faire amocher le moins possible en faisant le maximum de 
mal aux Boches. Tout en découle, et nos sommes sont libres 
de préoccupations. Seuls les rats et les obus me réveillent de 
temps à autre, et je me rendors au souffle régulier de mon 
ordonnance. - 

. Que te dire de plus? Écris-moi comme tu le fais : ce m'est 
précieux. Et jouis de ce joli pays de la Birochère !, auquel 

j'évite un peu de penser pour tout ce qu’il me rappelle de joie 
fichue. Je t’envie d’y être et je ne t’envie pas la tristesse que tu 
dois y rencontrer. Quand je pensais à notre amitié à tous trois, 
c'était bien souvent les deux petites chambres de là-bas que je 
revoyais, où le vieil ours que je suis avait trouvé un charme 
surprenant. Le reste ne m’est pas encore bien entré dans la 
tête, tu sais : je ne m’imagine pas que cela ne puisse revenir. 


k 24 septembre. 
Mon cher vieux, 


Je vois, par tes petits mots, que tu es dans l’état de disgrâce 
où l’équilibre et le calme s’atteignent difficilement. Pour te 


1. Village de la Loire-Inférieure où Étévé avait passé quelques jours en sep= 
tembre 1913, avc ses amis Pierre G... et René M... 


1er Août 1917. 
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consoler, il faut que je te fasse part de ma détresse personnelle. 
Cela te surprendra peut-être, car je n’ai pas eu l’habitude de 
me plaindre beaucoup jusqu'ici (et d’ailleurs je ne me juge 
point malheureux), mais je m'aperçois, surtout à écouter les 
permissionnaires rentrants, que nous exagérons trop notre 
bien-être et notre joie lorsque noùs écrivons, et que maintenant 
en nous le resert trop généreusement. 

Vois-tu, les pauvres types du front sont des gens très sus- 
ceptibles : ça les agaçait prodigieusement d’être plaints à jet 
continu, et maintenant ils trouvent que l’intérieur supporte 
leurs peines avec une philosophie irritante. Tu sais que je ne 
. dis pas cela pour toi, mais, ne pouvant écrire chez moi ce qu’il 
y à de mauvais dans notre existence, je veux du moins que 
tu sois au courant et que tu coupes court autour de toi aux 
légendes sur le front de cocagne. 

Et tout peut se résumer en un mot : mal aux nerfs. Nous 
ne souffrons pas de privations physiques : jusqu'ici le froid 
ne nous a pas visités, la chaleur n’a pas été terrible, nous bout- 
fons suffisamment, nous ne courons pas de dangers plus que 
de raison — et notre embêtement n’est fait que d’un tas de 
petites choses. 

D'abord, tant que nous sommes en première ligne, c’est la 
tension d’esprit continuelle, l'application à surveiller cons- 
tamment la ligne boche. Le jour, ça va : les guetteurs font 
l’oflice. Mais la nuit, ça va moins bien : les guetteurs ne voient 
rien et entendent des tas de bruits ; si je suis de quart, je 
passe mon temps à vérifier leurs imaginations, à prêter l'oreille 
au chahut des rats dans les fils de fer, et à tout ce qui ressemble 
au bruit d’un homme qui marche. (Et Dieu sait s’il y a des 
bruits qui ressemblent à celui-là !) Je me balade aux petits 
postes, le revolver en poche et la main dessus, et, là, je reste 
le cou tendu pendant longtemps, à essayer de voir dans 
l'obscurité, avec la sensation toujours présente de l'isolement, 
à cent mètres devant les lignes, ce qui permettrait aux Boches 
de vous tourner aisément. On est très calme, naturellement, 
mais ce calme volontaire n’est obtenu qu’à force de tension 
perveuse, et cela se retrouve après. 

Revenu sur la ligne, c’est la marche éreintante dans la 
tranchée et les boyaux où l’on ne voit goutte, où l’on ne peut 
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se servir de sa lampe électrique, où l’on met ke pied dans des 
trous, où l’on titube d’une paroi à l’autre, où l’on se cogne 
dans les gradés de service, où l’on patine sur le sol toujours 
humide. 

Si l’on rentre chez soi, dans sa cagna plus ou moins solide, 
ce n’est encore qu’une apparence de repos. On a sans cesse 
la préoccupation de ce qui se passe dehors, l'inquiétude de ce 
que font les hommes quand on ne les surveille plus. Dès que 
la fusillade habituelle s'accélère un peu, on sort, pour voir. 
Si des obus tombent, il faut faire rentrer les hommes, repérer 
le tir et faire répondre notre artillerie. Enfin on se couche. 
Avant de m'étendre sur mon lit, je commence à léplucher 
de tous les limaçons qui se promènent sur le mur, autour et 
sur ma paille même. Impossible de se déchausser ni de se désha- 
biller, pour être debout de suite en cas d’alerte (et c’est peut- 
être le plus pénible de tout). À peine la bougie est-elle éteinte, 
les rats commencent à danser ; j’entre dans des rages folles 
contre eux : ils poussent des cris terribles, mangent mon papier 
et mon chocolat, traversent mon lit, fouillent dans ma paille, 
me font tomber de la terre sur la figure et m’offrent leurs puces. 
Si je ne suis pas abruti de fatigue, je ne peux pas m’endormir : 
aussi il m'arrive souvent de prolonger mes rondes sur la ligne, 
ou de lire jusqu’à des heures indues, pour être suffisamment 
éreinté et contraint au sommeil rapide. 

Voilà un aperçu de tous les énervements quotidiens, et ce 
sont eux que je redoute le plus. Je ne te parle pas des gros 
embêtements et des moments de tension exceptionnelle 
comme les bombardements en règle, les soins immédiats aux 
types blessés, les travaux de nuit devant la ligne, avec 
l’aplatissement subit contre le sol à chaque fusée, à chaque 
rafale de mitrailleuses, les patrouilles de plusieurs heures 
dans les betteraves : tout cela fait partie de la guerre 
comme on s'attendait à la faire, et ce n’est qu’exceptionnel. 
Ce que l’on connaît moins (et particulièrement pour les offi- 
ciers), c’est la préoccupation et l'énervement continuels. Et 
cela t'aidera à excuser les contradictions et les impatiences de 
mes lettres. 

Je pourrais aussi te dire mes réflexions sempiternelles 
et la nuit obscure où se débattent mes rudiments d’idées ou 
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principes, « mais cela est une autre histoire : »... et bien 
vaseuse. 

Excuse mon déballage et n’accuse que mon amitié qui le 
rend possible. 


) : 27 septembre. 































Tu me parles de la « guerre à la guerre », et tu parais suppo- 
ser que je puis ne pas être en cela de ton avis. Pour quelle 
‘espèce de brute me prends-tu? Sont-ce mes petits plaidoyers 
en faveur des pauvres « mélétaires » qui t’autorisent à proférer 
de telles injures? As-tu pu croire que les soldats que je défen- 
dais étaient d’autres que les types comme toi et moi, subissant 
cette guerre comme la pire des catastrophes, et que j'étais avec 
ceux qui y voient l'emploi normal de leurs facultés? 

Pourtant, s’il faut me confesser jusqu’au bout, peut-être 
suis-je pour quelque chose dans ta méprise. Pendant quelque 
temps, en effet, j'ai tenté, à moitié consciemment, de me 
monter le bourrichon et de me faire, dans une certaine mesure, 
une mentalité ad usum militis. Mais ce n’était pas sérieux, et je 
n’ai jamais eu grande confiance en cet expédient. 

Et j'ai pris le parti de ne pas m’en inquiéter, sachant que je 
n’ai pas besoin de cet excitant. À commencer par le bas, j’au- 
rai, certes, chaque fois qu’il faudra taper dur et cruellement, 
la griserie aveugle du combat, et c’est beaucoup. En remon- 
tant un peu l’échelle des motifs, j’aurai aussi l’amour-propre, 
la tenue nécessaires ; et voilà déjà de quoi agir. Enfin, même 
d’un point de vue plus intellectuel, j’aurai conscience d’accom- 
plir une besogne nécessaire et de participer, dès cet instant, 


] 


à la « guerre à la guerre ». Et ainsi cela peut aller. 








.. À sa mère. 
16 octobre. 
Ma pauvre maman, quelle tristesse encore ! Pierrot ?, que 


nous trouvions si intelligent, si sensible et si homme mainte- 
nant, le voilà parti, comme tous les autres ! On n’a même plus 








1. Expression empruntée à Kipling. 
2. Pierre L..., fils d’une amie de sa mére, 
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le cœur de souhaiter en réchapper quand tant de deuils vous 
entourent. Il n’y a plus qu’une pensée : faire son devoir et ne 
pas trop réfléchir. 

Et il faut que tu songes à toute la confiance que tu dois 
m'inspirer, et que tu te raidisses contre la douleur des autres 
comme contre ton inquiétude. 

Tristes aussi, les nouvelles de la guerre. En Orient tout nous 
fait défaut ; je redoute des désaccords parmi les Alliés sur 
cette question : ce serait la fin de tout. Il ne faut croire main- 
tenant qu’en la France, qui reste un chic pays malgré toutes 
ses fautes, le plus chic de tous les pays. 


A René M... 


11 novembre. 


Étant ici spécialement privé de vie sentimentale, j'ai fort 
goûté ta lettre reçue hier soir. A faire retour sur moi, je crains 
que mes facultés en cette matière supramatérielle ne s’émous- 
sent chaque jour davantage. J'essaye de lutter d’ailleurs et 
je me défends de sentir comme de penser en gros. Mais la ten- 
tation de renoncement et d’abrutissement consenti est assez 
grande. Les circonstances, la température, l’alimentation, 
le manque de sommeil sont complices et conseillent à mon 
intellect de s’engourdir. Quand je reviens de patauger dans 
les boyaux, et que je me mets à ma table dans ma cagna, il me 
faut un divertissement de gros calibre pour que je le préfère à 
ma couche en ficelle : j'entends par là un roman à histoire 
ou quelque chose de ce genre. . 

Je me suis aussi créé des travaux : je pioche l’administration 
de la compagnie (règlements, comptabilité militaire), ce qui 
manque d'intérêt, mais me serait indispensable au cas où il 
me faudrait suppléer M. Fontenilles. Après quelques heures 
d’un tel entraînement, j'arrive à goûter les denrées supérieures 
qui sont les bouquins envoyés par ma mère : Kipling, Jammes, 
Verlaine, A. Hermant, etc. Du reste, c’est en général au 
moment où je me trouve en forme que le service ou la popote 
m'’appellent ; et je me réabrutis. 
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Je soigne aussi, et tant bien que mal, mon nerf optique ; 
le long de la tôle qui forme paroi devant ma table, Sempé m'a 
installé une planchette formant chevalet continu : j'y dresse 
des cartes postales, estampes japonaises, aquarelles jolies à 
voir, des « crayolors » de mon cru (ce qui constitue peut-être 
un traitement équivoque) et diverses images. 

Je regrette de ne pouvoir cultiver ce qui reste de mes facultés 
musicales. Les carambolages du canon et le ronflement des 
hommes, dont je suis séparé par une cloison de planches, 
telle est la ration quotidienne. Après tout, peut-être regagne- 
rais-je en spontanéité dans l’impression ce que je perds en 
éducation, s’il m'était donné plus terd de me replonger dans 
des harmonies civilisées. C’est la grâce que je me souhaite. 

C’est égal, en fait de cagna, je préfère, Ô combien ! notre 
turne de l'École à mon trou de rat. C’est un des souvenirs que 
j'appelle le plus volontiers à mon aide quand je revendique un 
sursis au gâtisme imminent. Et cette turne me paraît infini- 
ment aérienne et aérée, non plus seulement haut perchée et 
tassée sous le toit, comme je la jugeais quand j’en usais, mais 
ouverte sur de confortable lumière, sur des horizons intellec- 
tuels et sur un ciel léger. C’est une sensation étrange, apla- 
tissante, que de goûter les charmes de l’intérieur absolu : 
sans fenêtres et sans vraie lumière ; à chaque bougie que je 
cale dans mon bougeoir de fortune, je me recroqueville davan- 
tage dans ma bière en tôle ondulée. Si j'étais un type dans le 
genre de Mallarmé, j'écrirais des tas de poèmes à la louange 
des fenêtres. Comme je suis un type dans le genre d’un officier 
de réserve, je fume ma pipe et je me fais fabriquer une belle 
canne avec une fusée boche, une gergousse de fusée éclairante 
et un piquet de tente-parasol ramassé quelque part. Le plus 
embêtant, c’est que je ne conçois plus bien que cela puisse 
changer, et que je ne m’imagine pas non plus continuant cet 
exercice pendant des années. 

Tu n’as pas idée de ce qu’un type qui ronfle fait de potin 
dans une boîte en tôle, ni de ce qu’une souris qui s’agite fait 
de raffût dans un pieu en paille. 

Au revoir, mon cher vieux copain; excuse mes déréglements, 
je t'embrasse, 
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A sa mère. 


30 décembre. 


Je crois, ma maman, que c’est l’heure et l'instant de te faire 
mes vœux de bonne année. Et si je ne te dis pas quoi je te 
souhaite, c’est que tu le sais bien : que ton grand singe de 
poilu revienne, mieux en forme que jamais, dans notre chez 
nous si joli, et qu’on se sente vivre de nouveau et mieux 
encore qu'avant, comme dans une grande permission. En 
attendant ce bon moment, qui doit venir en même temps 
que la victoire, je te souhaite plein de patience et Ge cou- 
rage, comme tu en as fait preuve déjà, et plein de confiance 
dans la bonté des choses et la bonne humeur de ton phéno- 
mène. Nous les aurons, je te dis, et nous serons encore bien 
heureux tons les deux. On s’aime trop pour que ça ne soit 
pas. 


k * 


Au colonel M... 
9 janvier 1916. 


Nous sommes dans un camp d'instruction installé récem- 
ment, tout à fait à l’arrière de la zone des armées. 

Voilà douze jours que nous y manœuvrons régulièrement, 
par un temps très humide et sur un sol assez marécageux. 
Nous avons suivi la progression habituelle : manœuvres de 
brigade, de division, de corps d’armée ; nous en sommes à ce 
dernier stade ; sans doute la fin de notre séjour ici est immi- 
nente ; et nous manquons de tout renseignement sur notre 
affectation future. 

Ces manœuvres, quoique pénibles, m'ont laissé une impres- 
sion plutôt réconfortante : je ne dirai pas qu’elles se rappro- 
chent de la réalité, ce qui vous paraîtrait peu vraisemblable 
et même inintelligible. Mais on y devine,une préoccupation 
constante d’instruire et de faire travailler des services qui, 
dans les manœuvres du temps de paix, jouaient un rôle fan- 
taisiste : plutôt que des exercices pour l’entraînement des 
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troupes et la belle ordonnance de leurs agitations, ce sont des 
études pour la rédaction et la transmission des ordres, des ren- 
seignements, et pour les liaisons de toute sorte. 

À l’usage des officiers supérieurs, ces manœuvres sont assez 
- fastidieuses pour la troupe et pour nous, mais je m’en réjouis; 
je suis heureux de ne pas voir les unités progresser dans l’ima- 
ginaire avec une vitesse constante du plus bel effet et un 
mépris total de toutes les contingences qui peuvent arrêter 
un pas de charge ; et je me gèle volontiers à attendre deux 
heures de nouveaux ordres sur la même position, en songeant 
qu’il se fait sans doute au-dessus de moi un travail complet, 
profitable et inédit. 

Je crois même, mais je n’oserais l’assurer, qu’on renonce un 
peu à voir dans ces exercices une image possible de la guerre : 
on n'arrête pas le travail sérieux en faisant naître des inci- 
dents ingénieux, en posant subitement des problèmes tactiques 
qui ne sauraient se résoudre qu’au petit bonheur : on prend 
son parti de ne faire que de l’épure, et je pense que ce n’est 
déjà pas facile. Ce que je regrette seulement, c’est que ce cours 
pour officiers supérieurs et agents de liaison n’ait pas été pré- 
cédé d’exercices d’entraînement pour la troupe et les cadres 
subalternes. Nos jeunes soldats, qui ont fait très rapidement 
leur instruction de fantassins ancien modèle, n’ont pour ainsi 
dire rien appris depuis le dépôt : ils sont un peu accoutumés 
à la vie quotidienne des tranchées, aux risques ordinaires des 
bombardements ; mais si l’on veut en faire des troupes d’atta- 
que, comme il paraît évident, il y a tout un mécanisme qui 
leur sera nécessaire et qu’ils ignorent : nouvelle forme de l’as- 
saut, terrassements rapides, transformation d’une tranchée 
conquise, emploi des grenades, etc.’ Ils ne l’apprennent pas 
dans les manœuvres que nous faisons en ce moment : les tran- 
chées sont seulement tracées et nous nous contentons d’indi- 
quer nos progressions. Peut-être a-t-on commencé par la fin? 
Peut-être était-ce plus urgent? Je l’ignore ; mais je voudrais 
bien que l’on ne nous considérât pas comme ayant reçu une 
instruction qui ne nous a pas été donnée. 

Au reste, je parle de ce que ma compréhension ne possède 
point ; je suppose que le général Joffre et le général Foch, qui 
assistent à nos évolutions, mettent toutes choses à leur place. 
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Au colonel M... 
23 janvier. 


Je ne m'étonne pas que mes appréciations sur nos manœu- 
vres vous aient été peu compréhensibles, ou que vous ayez 
voulu les voir telles ; c’est que je n’avais pas à ce sujet des 
idées bien nettes : défaut de compétence, d’abord, et, ensuite, 
défaut de liberté dans le jugement : ayant résolu que ces évo- , 
Jutions devaient avoir pour premier résultat de raffermir ma | 
confiance au cas où elle aurait été ébranlée, je n’y ai regardé 
que les détails consolants… 


30 janvier. 
Mon cher colonel, 

On me remet à l'instant votre accuse de réception : j'y lis 
une petite phrase : et jy veux répondre, bien qu'elle ait trait 
à ces manœuvres sur quoi le silence vous semble d’or. 

Je ne pense pas autrement que vous, et je n’ai pas coutume 
de ne voir que le bon côté des choses ; surtout je n’éprouve 
pas le besoin de me rassurer, ni la crainte de ne pouvoir le 
faire, comme vous paraissez me le reprocher : je vois que je me 
suis encore exprimé insuffisamment. Vos lettres me sont pré- 
cieuses à plusieurs titres et en particulier parce qu’elles me 
forcent à parler clair et à penser de même. 

Sans doute j'ai recueilli avec empressement toutes les rai- 
sons de prendre confiance que j'ai découvertes ou cru décou- 
vrir dans ces spectacles militaires, — mais, en toute sincérité, 
ce fut très peu pour mon usage personnel. Je possède en effet 
toute l’égalité d'humeur et toute l’assurance nécessaires 
j'ai, dès le début, renoncé à rien prévoir et même à rien com- 
prendre dans les événements ; je ne redoute ni ne recherche 
les journaux. Au risque de vous paraître plus jeunet que nature, h 
je vous avoue que je suis un peu fier de me sentir bien d’aplomb, 
et mieux peut-être que je ne l’aurais espéré. | 


1. « Je ne crois pas qu’il faille ne voir que le bon côté des choses. J’estime 
qu’il est d’un homme véritablement homme de regarder les choses comme elles 
sont, avec leur bon comme avec leur mauvais. » 
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Ajoutez à cela que je suis le contraire d’un insurgé et que 
j'aime beaucoup à m'’ineliner devant les compétences recon- 
nues. Ajoutez encore que je n’y connais rien. Quand à vous 
imaginer Marcel ballotté entre diverses incertitudes et se rac- 
crochant à des prétextes d’optimisme, il faudra, si vous voulez 
bien, n’y plus penser, car ce serait faux : si des phrases insuffi- 
samment réfléchies vous l’ont fait croire, je le regrette et j'en 
suis honteux, car je tiens beaucoup à l'opinion que vous pouvez 
avoir de moi. 

Au revoir, mon cher colonel, pardonnez ma longue disserta- 
tion, et continuez-moi votre affection. 


À sa mère. 
6 mars. 


Je reçois un message du colonel m’annonçant ma nomina- 
tion au grade de lieutenant (en date du 2 mars). Bon ça. Et 
j'espère en le grade de « civil » qui couronnera ma carrière 
militaire de façon digne. 

Je me commande une vareuse : celle que je traîne n’est vrai- 


ment pas présentable pour un lieutenant — et j'arrose ma 
nomination, de concert avec la 3° compagnie, notre compagne 
de caverne. 


29 mars. 


Cette nuit, nous avons fait une petite opération , prévue 
* depuis trois jours, mais dont je ne t’avais rien dit, pensant 
qu’elle n’aurait peut-être pas liéu, ne voulant pas t’inquiéter 
inutilement, et enfin me conformant à la consigne qui est de 
garder le silence absolu sur les événements en préparation. 
Le bataillon que nous avons relevé ici nous avait passé en 
consigne une opération qu’il avait élucubrée, dont les états- 
majors s'étaient emparés ensuite pour la régler à grand orches- 
tre et nous en charger. Sans rien dévoiler d’important, on peut 
dire qu’il s’agissait d'attaquer un élément avancé boche et d’y 
faire des prisonniers si possible. J’ai été chargé de l’opération 


1. Secteur Confrécourt. 
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qui avait échu à notre compagnie, laquelle occupait le secteur 
intéressé. Je l’ai étudiée soigneusement pendant trois jours, 
j'en ai vu les difficultés que n’amoindrissaient pas les ordres 
de détail donnés par les officiers généraux : j’ai fait les recon- 
naissances, les observations nécessaires, les unes de nuit, les 
autres de jour, et pondu des rapports faisant ressortir le peu 
de chahces de succès. Mais les ordres étaient formels et n’ont 
pas été modifiés. Il ne restait qu’à s’y conformer. Hier matin, 
grande conférence avec le colonel commandant la brigade, 
notre colonel et les officiers d'artillerie ou mitrailleurs. Le 
colonel-brigadier m'a félicité de la précision de mes rapports 
et de mes plans. N’empêche que l'opération n’a pas été remise, 

L’après-midi, réglage et tirs de démolition. J’£i passé une 
sale heure, avec un lieutenant observateur d’artillerie, dans un 
de nos postes avancés que les hommes avaient évacué pour 
la circonstance : il s’egissait de régler un tir de démolition 
sur les réseaux du point à attaquer. Le 75 tapa rudement 
sur ce point, dont nous étions très près, et il nous f:Ilait obser- 
ver à découvert, le téléphone étant installé dans une petite 
Sape à côté de nous. En même temps nos lance-torpilles travail- 
laient sur la même région. Et c'était une belle bamboula, sur- 
tout quand le tir de réglage s’est transformé en tir d'efficacité, 
que les coups se déréglaient tant soit peu et que les éclats 
rappliquaient à toute volée. En même temps les Boches nous 
balançaient des torpilles sur la tête ; ils y ajoutaient des 105, 
des 150 et des minen couplés par cinq. Notre position très 
avancée nous protégeait heureusement, car il n’était pas facile 
aux Boches de tirer si près de leurs lignes. Enfin, après cinq 
cents coups de 75, nous avons arrêté le tir, le travail semblant 
terminé. Mais il faisait rudement mal à la tête, sais-tu. Je 
n'avais jamais entendu de si près l'éclatement du 75, qui pro- 
duit une terrible impression d’arrachement et vous flanque 
une idée de cataclysme soigné (je préfère la plupart des projec- 
tiles boches). C'était ce qui dominait de beaucoup tout le reste 
du concert: c’est réconfortant, bien qu’abrutissant. 

Puis nous avons pris nos dispositions ; j’ai veillé à l’équipe- 
ment et à l'armement des hommes. À minuit, la troupe d’opé- 
ration a commencé à gagner un de nos petits postes abandonné 
et bouleversé qui devait servir de point de départ à l'attaque. 
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Marche rampante, dans la gadoue, avec un vent froid, de la 
pluie qui faisait regretter l’absence de tout vêtement autre 
que la vareuse. 

Impression : l’attente de l’heure du déclenchement, la nuit, 
dans l’entonnoir d’où l’on doit partir, à écouter les Boches à 
côté. A chaque fusée éclairante, je sortais ma montre pour voir 
l'heure : deux heures moins vingt, moins dix, moins cinq, 
moins deux... Enfin, j’aperçois au loin les quatre éclairs des 
quatre coups de départ de 75 qui devaient servir de signal. On 
compte trois secondes. et le sifflement, et les éclatements du 
tir de barrage de notre artillerie. Très chic. Et alors, on se 
remue, et comment... On bondit dans la tranchée boche. Natu- 
rellement, elle était abandonnée : quand on bouleverse un élé- 
ment de tranchée en y flanquant cinq cents obus et-des tor- 
pilles, il ne faut pas compter que la nuit suivante il sera 
encore occupé. 

Mais les Boches, abrutis par le tir de barrage, n’ont rien vu, 
rien entendu. L'ordre étant de ne pas progresser au delà, nous 
sommes revenus dans nos lignes, à quatre pattes et en toute 
vitesse, avec tous les éclats de 75 qui rappliquaient aux oreilles. 
C’est une sacrée veine de ne pas avoir été amochés. Je suis fort 
heureux, ayant toujours eu l’impression que l'opération ne 
pouvait réussir, qu’elle n’ait pas mal tourné. 

Mais, sensation humiliante : on nous avait donné une corde 
pour «ligoter les prisonniers ». O honte ! de rendre cette corde 
sans personne dedans ! 

Faut boucler. Je vais voir si huit types, que j'ai installés 
à faire des exercices de signalisation, sont bien en train d’agiter 
les bras, ce qui leur sert au moins de mouvements respiratoires. 


# 
8 avril: 


Le colonel me fait la surprise d’une petite citation : pour 
notre opération de la nuit du 28 au 29. 
Ce qui m'a fait surtout plaisir dans cet événement, ce sont 


1. « Officier de, première valeur. A dirigé de façon remarquable une forte 
reconnaissance qui a été exécutée dans la nuit du 28 au 29 mars 1916. A rapporté 
es renseignements les plus précis sur un petit poste ennemi qu’il devait enlever 
avec sa section et dont l’ennemi s'était retiré. » 
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les paroles que m’a dites le colonel en guise de félicitations : 
à savoir qu’il avait saisi la première occasion de me citer, étant 
très content de ma façon de servir, et qu’il était heureux de 
penser que, plus tard, je ferais mes cours avec la croix de 
guerre. Voilà qui est une aimable pensée, n’est-ce pas? 

Le commandant, qui est bien pour quelque chose là dedans, 
m'a demandé de t’envoyer lui-même la citation. Tu verras 
que mon sergent Bouleau a, lui aussi, son petit paquet : ce 
dont je suis très content, car il mérite depuis bien longtemps 
une distinction. 

Pour moi, j'avais déjà une vareuse et un « équipement » 
de salopard ; il ne me manquait que cela pour en avoir la tenue 
complète. Mais, sans chiner, ça fait très décoratif. 

Tu n'auras plus le droit de m’écraser sous la majesté de tes 
palmes. 


Au colonel M... 
11 avril. 


Je suis content que l’histoire de notre petit coup de main 
vous ait amusé ; mais le récit que je vous en ai fait n’est pas 
complet. Cette digne opération a été cause, pour ceux qui nous 
ont remplacés dans le secteur, d'accidents peu gais : ils ont 
voulu recommencer et se sont fait abîmer : ils ont laissé sur les 
fils de fer ennemis un sergent, dont on a pu ce matin seulement 
enlever le corps. 

.… Je me ferai envoyer le numéro de la Revue de Paris qui 
publie la nouvelle de madame Maxime David : /a Vie n’est 
pas un roman. 

J’ai gardé de Maxime David : un souvenir précieux ; comme 
vous, j'ai tant de tristesse à me rappeler les soirées passées 
autour du piano ; et je crains d’en avoir plus encore si l’exis- 
tence que je mêne en ce moment prend fin quelque jour et 
que je puisse m’apercevoir de tout ce que nous avons perdu. 

Bien tendrement je vous embrasse. 


1. Ancien élève de l’École normale supérieure, professeur agrégé de philosc- 
phie au lycée de Chartres, tué le 1er octobre 1914, jour de son arrivée au front. 
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A sa mère. 
11 avril. 


… Pourquoi regrettes-tu qu'on m'ait envoyé l'Annuaire 
de l'École normale, avec la liste de tous les disparus? Je n'ai 
pas pris coutume de me fourrer la tête dans un sac pour ne 
pas voir les tristes évidences. Au contraire, c’est chose salu- 
taire et bonne de voir combien d'amis ont porté le sacrifice et 
rien n’apprête mieux à l’accepter. 


A sa mère. 
25 juin 1, 


Nous commençons à avoir les oreilles cassées avec les énormes 
canons qui tirent à côté de nous. Qu'est-ce qu’on envoie comme 
colis aux missi Boches ! Il faut se dépêcher d’en mettre, pour 
soulager Verdun qui paraît bien menacé, d’après les commu- 
niqués de ce jour. Les Boches voudraient bien prendre au 
moins ce morceau-là, avant qu'autre chose leur tombe sur 
le râble. Espérons qu'ils rateront leur coup et que la diversion 
dont parlent tous les journaux s’opérera à temps. 

Maintenant faut être très raisonnable ; je crains que la cor- 
respondance ne soit ralentie d'ici peu, sinon supprimée..Pas 
s’en faire. Je ne crois pas que nous soyons troupe d'assaut : 
t’effraye pas. Et pense que je t’aime bien fort, et que je vou- 
drais bien revenir dans notre chez nous, le devoir fait... Que 
Tout m'ait en sa merci?. 


2 juillet. 


Quelle drôle de situation est la nôtre en ce moment : dans 
la coulisse, à Paffût des tuyaux contradictoires et dans l’igno- 
rance de notre propre destination. 


1. Le régiment venait d’être amené à Foucaucourt pour participer à l'offen- 
sive prochaine de la Somme. 

2. Étévé s'était créé une espèce de panthéisme dont cette phrase est l'expres- 
sion, 




















LETTRES (1915-1916) 591 


Le plus clair de ce que nous savons, c’est qu’hier après-midi 
sont passés ici divers convois de prisonniers. D'abord un petit 
détachement d’une cinquantaine. Puis neuf cents, avec sept 
officiers. Nous étions prévenus de leur passage et nos troupes 
étaient rassemblées sur deux rangs de chaque côté de la rue : 
très dignes d’ailleurs. | 

Plutôt pénibles à voir, les dits prisonniers : la chaleur et la 
poussière les rendaient d’une saleté repoussante, et ils avaient 
l'air éreintés. Ils se précipitaient sur les bidons qu’on leur ten- 
dait avec une terrible voracité. Il y en avait de tout jeunes, à 
têtes assez sympathiques. Mais beaucoup avec quelle sale 
binette : crâne pointu, lunettes — classiques. La norme géné- 
rale était malingre ; combien différents de ceux qui débar- 
quaient à Toulouse en août 1914! | 

Dans la soirée, plusieurs autres convois de moindre impor- 
tance : en tout deux milliers, je crois. 

Et nous avons un camp de triage pour les prisonniers dans 
le voisinage de notre cantonnement : c’est la grande distrac- 
tion d’ici. Ce matin nous y fûmes, Martal et moi, avec Mousse. 
‘Les Boches étaient assis dans l’herbette, et se déchaussaient 
sans pudeur. Mousse a traversé les réseaux de barbelé et est 
allée renifler les senteurs trans-rhénanes. Nous l’avons sévè- 
rement admonestée. Après quoi, nous engageâmes la conver- 
sation avec les missi Boches. D'abord les officiers : vilains ; ils 
parlaient la bouche pleine. Ils m'ont déclaré qu'ils iraient 
jusqu’au bout. Bien. Les soldats m'ont dit que, depuis trois 
jours, en prévision de notre offensive, ils avaient été privés de 
ravitaillement et qu’ils avaient particulièrement souffert du 
manque d’eau. 

Ensuite, les officiers m'ont raconté qu'ils avaient été très 
bien traités par les officiers et troupes d'attaque, ceux qui 
avaient risqué leur vie pour-les prendre ; ils m'ont dit textuel- 
lement que ces officiers s'étaient conduits en héros. Mais 
qu'une fois à l’arrière ils avaient été insultés par des gendarmes 
SN au a moe COPIE, © - «+ … : 
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S juillet. 


Fait soleil. On vient de voir partir, dans des virages impres- 
sionnants et à une vitesse folle, deux avions de chasse : encore 
une saucisse ou un fokker qui va passer un mauvais quart 
d'heure. | 

Pour digérer en sainteté, j’ai lu du Voyage du Centurion, 
d’Ernest Psichari : l’histoire d’un jeune officier de tirailleurs 
qui parcourt les déserts marocains à la tête d’une colonne de 
méharistes, et qui trouve la foi dans les sables. 

J’ai, du même auteur, l’Appel des Armes. Avec Terres de 
Soleil et de Sommeil, c’est tout le bagage de cet officier litté- 
rateur, — disciple de Bourget, Péguy, etc., — tué à trente ans 
dans la retraite de Charleroi. 

Le Voyage du Centurion, présenté par une préface de Bour- 
get, est assez intéressant : visionnaire chrétien, style semi- 
biblique et semi-silloniste, avec du Claudel dedans. Bizarre 
espèce de littérature, très en vogue sur la rive gauche et les 
rues avoisinant le Bon Marché, où on veut voir une renais- 
sance de l'esprit chrétien, et où je vois beaucoup moins : j'y 
vois surtout une facilité au développement, à la redite, le tout 
ronronné en tournures de l’Écriture : pas d'originalité de la 
pensée, et cela ne risque pas ici de passer pour de l’impuis- 
sance, puisque l’auteur doit, avant toute chose, se conformer 
aux doctrines de Rome. Mais il est indiscutable que ce style 
n’est pas mauvais, qu’il n’est pas non plus indifférent ; on y 
retrouve à chaque instant l’écho des litanies : or, il s’est atta- 
ché à ces litanies tant de poésie, depuis deux mille ans qu’on 
les rumine, elles ont fait si bien partie de l’existence fran- 
çaise au cours des âges, que le moindre écrivain, à les ron- 
ronner, gagne un prestige et un charme. 

Pourtant cette littérature, qui prétend être de psychologie 
profonde, d’effort concentré vers la vérité, me semble être 
surtout faite de paresse et de sommeil. Elle exerce, à n’en pas 
douter, un grand attrait sur les esprits fatigués ou indolents, 
qui ne démarrent pas d’eux-mêmes ou qui saisissent l’occa- 
sion de ia première panne, qu’ils appellent reposoir. 

Aussi, je n’arrive pas à la croire ni très noble ni très féconde. 
Et il ne faudrait pas croire qu’on cesse d’être livresque lors- 
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qu’au lieu de piller Aristote et consorts on délaye saint Mathieu. 
A part ça, c’est intéressant, et ça me le paraîtrait davantage si, 
à chaque instant, ne chantaient dans ma tête les Lilanies de 
sainte Barbe, si mirifiquement dérivées de Péguy par MM. P.Re- 
boux et Ch. Muller !. 

Voilà une bien longue dissertation sur M. Psichari. Pour 
être juste, je t’en devrais une équivalente sur M. Pierre Mac 
Orlan, que je bouquine conjointement. Mais tu connais 
mieux cet olibrius conteur et illustrateur qui fit parfois notre 
joie. Dommage qu’il se contente trop souvent de sujets de 
contes vraiment inexistants, car, pour le reste, il a une façon 
simple et innocente de sortir le maboulisme qui touche au clas- 
sique. Et, en sa compagnie, je navigue de l’ingénieux Truble 
« qui termina l’embellissement du désert en l’entourant d’une 
bordure de buis » au brav’ captain*Fly « qui suréleva la ligne 
de l’équateur de quelques mètres seulement, mais assez tou- 
tefois pour qu’on pût passer dessous sans avoir la tête fauchée 
au ras de la ceinture ». s 

Tout ceci n’a qu’un rapport lointain avec les opérations 
militaires, mais n’est-ce pas mieux ainsi? 

Ce matin, vu un capitaine, ami du nôtre, et qui faisait partie 
des premières vagues d’assaut. Très encourageantes consta- 
tations : travail parfait de l'artillerie, qui n’évite d’ailleurs 
pas toutes les pertes, mais paralyse toute défense de l’infan- 
terie ennemie. Une seule division leur.a chipé cent vingt 
mitrailleuses. Beaucoup de tout jeunes types chez les Boches. 
Et puis, ce qui est surtout réconfortant, c’est que nous allons 
doucement, prudemment et qu’on ne s’affole pas. 

Notre promenade de tous les matins est maintenant, quand 
il n’y a pas de prisonniers au camp (et ceux qui y viennent n’y 
restent que le temps d’être triés et interrogés), d’aller au dépôt 
installé dans une cour voisine, où l’on amasse le matériel pris 
aux Boches. Là, j'ai pu voir moult mitrailleuses, et des tubes 
de bois préhistoriques avec quoi ils lancent leurs gros minen 
sacs à charbon ; et aussi un mortier de tranchée autrichien tout 
à fait perfectionné, mais pas supérieur, à mon avis, aux 240 que 
nous avons depuis quelques mois. Et des caisses de grenades, 


1. À la manière de. 


1er Août 1917. 
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des caisses de fusées de 105 et de 150, Les pièces d'artillerie 
prises ne restent pas ici. Nous ne voyons que les canons à nous 
qu’on amène sans cesse : des beaux 735 tout neufs ; et, sur des 
tracteurs énormes, les gros pépères. Ça fait toujours plaisir. 

Nous ne savons encore rien de notre destination. Tous les 
jours et toutes les nuits, nous nous attendons à partir, et rien 
n’est plus agaçant que cette attente où l’on n’ose rien entre- 
prendre, où l’on ne garde rien avec soi. Mais, de cette attente 
même, nous avons pris notre parti, sachant que la première 
vertu militaire moderne est la patience. N'oublie pas que c’est 
aussi une vertu civile : avec l’espérance. 
















A René M... 





19 juillet. 







Excuse ce papier, vieux ami. Je suis dans de la bamboula 
depuis une semaine, et séparé de mes bagages. : 
L£ Depuis hier, nous sommes relativement au calme, bien que 
di dans un chahut énorme : nous sommes en réserve dans une 
4 ex-tranchée boche qui jusqu'ici n’est pas bombardée, Mais 
4 nous venons de passer quatre jours en première ligne, à la 
Li gauche d’un village très en vogue dans les communiqués! où la 
1 vie ne fut pas douce. La tranchée n’était creusée qu’à moitié : 
À il a fallu l’aménager, et sous un bombardement accentué. 
| k Nous avons eu des pertes assez fortes pour n’avoir pas encore 
attaqué : presque le quart de l'effectif ; heureusement des 
4 blessés légers pour la plupart. Le moral est bon quand même, 
et nous sommes prêts à bourrer plus avant, ce qui ne saurait 





















tarder *?. 

Mais j'ai eu sous les yeux quelques spectacles qui, je l’espère, 
“'e me donneront plus tard le droit d’être résolument pacifiste, 

\ si j'en réchappe. Démolition de villages : j’en ai traversé un, 






* complètement anéanti par notre artillerie, d’une façon que 
| je n’imaginais pas; absolument impossible de soupçonner 
{ l'emplacement des maisons. Et des cratères de mines, affolants. 
4: Aussi, démolition de personnel ; mais il vaut mieux n’y pas 
insister. 




















1. Estrées. 
2. Cette lettre et la suivante ont été écrites par Étévé la veille de sa mort. 
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Pour l'instant, notre artillerie pilonne plus loin, et nous pré- 
pare le chemin. Elle a l’air de s’appliquer. Tu m’en vois tout 
réjoui. , 

A la fin de la semaine, je pense pouvoir te donner de mon 
individu des nouvelles plus certaines. En attendant la revoyure, 
je t'embrasse, vieux ami, 


A sa mère. 
19 juillet. 


Toujours en réserve, et au calme, entre la terrible décoction 
qui se flanque sur les lignes boches et les départs de nos pièces : 
à preuve que le calme n’est pas toujours le silence. 

J’ai dormi bien et longtemps dans ma niche de terre dont 
l’ouverture est d’une ogive pittoresque. 

Je suis retourné cet après-midi jeter un coup d’œil sur le 
chaos des entonnoirs avoisinants : je ne reviens pas sur l’impres- 
sion causée. Puis, des banquettes de notre tranchée, je regarde 
à la jumelle les éclatements sur les bois, les villages et les châ- 
teaux que tiennent les Boches. C’est épouvantable. Le beau 
temps semble aujourd’hui revenu et notre artillerie lourde en 
profite pour faire ce qu’on appelle du beau travail. Quelles 
énormes colonnes de fumée noire, avec des éclatements en 
boule blanche ! Quelquefois, un panache de fumée noire, 
comme une éruption de volcan. Les Boches ne doivent pas 
être à la noce. Et de derrière nos premières lignes partent aussi 
des torpilles. C’est la danse complète. Il faut s’en réjouir. 
Mais c’est toutefois un spectacle peu à l’honneur de l’homme. 

Et nos pauvres villages qu’on est forcé de détruire de fond 
en comble pour les reprendre, et encore avec peine. 

Pour me distraire de tout ce que je vois, j'ai lu hier soir, 
dans ma niche, le Roi Lear que j'ai trouvé traînant par là. 
Cela me rappelle un bon temps déjà loin, une belle soirée chez 
Antoine. 

J’ai eu surtout hier, pour me mettre du baume au cœur, ta 
bonne lettre, avec ton joli jasmin : merci, la maman. Nous 
manquons de fleurs ici : sur le plateau, on ne voit comme florai- 
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son que, de loin en loin, émergeant du chaos d’entonnoirs, des 
piquets à fil de fer boches, à forme de tire-bouchon : c’est assez 
joli... 

Et les communiqués sont bons. 

Espérons, et aimons-nous fort, fort... 


MARCEL ÉTÉVÉ 
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HISTOIRE D'UNE FAMILLE MESSINE 


Le 15 juillet 1890, Guillaume II faisait, nous disent les histo- 
riens allemands, un grand honneur à la Lorraine. « Comme 
autrefois les rois austrasiens tenaient leurs assises à Metz, les 
Carolingiens à Thionville et plus tard à Florange, l’empe- 
reur qui, si souvent déjà avait témoigné un grand intérêt à 
l’antique pays lorrain, voulut acquérir une vieille demeure 
seigneuriale : il acheta à son propriétaire le château d’Urville. 
La Lorraine eut de nouveau son château impérialt, » 

Guillaume semblait cependant peu assuré que la Lorraine 
appréciât la grâce qu'il lui faisait ; pour réaliser son projet, il 
mit un masque, et ne l’ôta que la vente dûment irrévocable. 
L’acquisition fut traitée au nom du préfet et, en quelque 
sorte, le couteau sur la gorge du vendeur. Suivant le conseil 
de son notaire messin, celui-ci avait fait afficher l'offre de 
vente, avec des vues du château et du parc, dans diverses 
gares. Il reçut bientôt une lettre du notaire qui avait, disait-il, 
un amateur sérieux, proposant un prix inférieur à la demande 
et exigeant une réponse dans les quarante-huit heures. Un 
château ne trouve point preneur tous les jours, et le proprié- 
taire en passa par où on voulut. 


1. Châteaux et demeures seigneuriales d'Alsace-Lorraine, par Tagland, Wilmouth 
et Linel. 





\ 
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Français de toute son âme, il devint inconsolable lorsque, 
derrière le préfet, il découvrit dans Guillaume II le client 
pressé et marchandeur. 

Le plaisant de cette histoire, triste car elle marque un pas 
en avant du conquérant dans la conquête, c’est que l’acheteur, 
après s'être déguisé, éprouva le besoin de déguiser son ven- 
deur aux yeux du public. 

Un château qui devenait impérial ne pouvait, sans décon- 
sidérer son nouveau maître, avoir eu pour précédent occupant 
un simple bourgeois. Aussi les mêmes historiens annoncèrent- 
ils au monde que le dernier propriétaire français d’Urville, de 
qui Guillaume avait acheté le château, était le baron de Sers, 
En réalité, le baron de Sers, ancien préfet de l’Empire, qui 
lui-même tenait la propriété du général baron Semellé, l’avait 
transmise seize ans plus tôt à Romain Sendret, maître tanneur 
messin, fils d’un ouvrier corroyeur. 

A l’heure où ce qu'il reste de Français à Metz souffre, dans 
le eamp ennemi, le désespoir de ne pas servir la France, l’hor- 
reur de servir contre elle, l’angoisse du lendemain, il nous 
semble intéressant de faire connaître celui qui fut, avant 
Guillaume de Prusse, le dernier maître d’Urville. 

La vie de Romain Sendret, pittoresque et mouvementée, 
vaudrait, par elle-même, d’être contée. Mais, mieux encore 
qu’un roman vécu, elle constitue, par les mœurs qu’elle 
évoque, par les faits auxquels elle se trouve mêlée, un frag- 
ment significatif, quoique modeste, de l’histoire d’Alsace- 
Lorraine. 

Nous offrons l’esquisse de cette vie : en hommage au pays 
perdu, dont, frémissants d’espérance, nous attendons le 
proche retaur à la Mère-Patrie. | 


* 
* * 


En 1821, le père du futur châtelain d’Urville, Romain Sen- 
dret, premier du nom, achevait à Metz son tour de France 
de compagnon corroyeur. Un peu après, au-dessus d’une hou- 


1. La matière nous en a été fournie par une des filles de Romain Sendret, 
natre confrère, qui a signé deux romans, les Chaînes et le Mariage des Filles de 
Metz, du pseudonyme Jeanne d’Urville. 
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tique de la rue du Pont-Saint-Georges, apparaissait une ori- 
ginale enseigne peinte sur laquelle on lisait : « Romain Sen- 
dret, dit le Parisien, corroyeur anglais. » Le nouveau patron 
possédait pour réussir quelque chose de plus précieux qu’un 
gros capital. Il apportait à Metz des modes inconnus de tra- 
vailler le cuir, récemment introduits à Paris par quatre Irlan- 
dais, de qui il les avait appris. Son enseigne fit courir la ville. 
Le père y annonçait cet esprit d'initiative qui chez le fils tou- 
cherait au génie. C'était l’image de son atelier de corroirie 
nouvelle : un coupeur de tiges, un cambreur, un dérayeur au 
couteau à revers travaillaient, ironiques, en face d’un vieux 
blanchisseur à la lunette, représentant du passé auquel 
Romain Sendret déclarait la guerre. Pour comble de curio- 
sité les personnages figuraient au naturel les apprentis de læ 
maison. 

Le « corroyeur anglais » dit le Parisien, intelligent, hardi, 
laborieux, secondé par l'énergique Arlésienne qu'il avait 
épousée, prospéra sans atteindre pourtant à la grande for- 
tune. Son fils unique, qu'il avait fait sérieusement instruire 
et qu'il sut attacher à son œuvre, allait lui donner un 
féerique essor. 

Romain Sendret fils, devenu l'associé, puis le successeur de 
son père, adjoignit à l’atelier de corroirie de la rue du Pont- 
Saint-Georges une usine de tannerie. Il acheta à Saint-Julien, 
proche de Metz, une petite entreprise qui végétait; en peu 
d'années, travaillant sans relâche, à l'affût de tous les pro- 
grès, usant dès leur apparition des machines et des outils 
nouveaux, et lui-même y découvrant des perfectionnements, 
il eut fondé un établissement modèle. 

Comme son père, il trouva par le mariage une aide puis- 
sante. À vingt-cinq ans, après quinze jours de fiançailles, 
il prenait femme à Mazerey dans une famiile de vieïlle noblesse 
lorraine. Grande, solide et fine, les cheveux clairs, les yeux 
gris, le profil admirable, Betty... réalisait le type lorrain affiné 
jusqu’à la perfection. Sa « mésalliance avec un mercantile » 
scandalisa toute sa race: son père était percepteur, son frère 
notaire et si loin qu’on remontât dans sa double lignée, on ne 
trouvait que gens de robe ou d'épée. Son aïeul maternel, pair 
de France, s'appelait le marquis de B... ; une des ses arrière- 
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tantes, chanoinesse, fut dame d'honneur de Marie-Antoinette. 
L’horreur des siens devint sans bornes lorsque, le lendemain 
de son mariage, sa mère la trouva penchée sur des livres, dans 
un bureau du rez-de-chaussée de la rue du Pont-Saint-Georges 
autour duquel s’agitait le bruit, dans lequel pénétrait l’odeur 
de la corroirie. Dès cinq heures du matin, son mari, déjà 
prêt au travail, l’avait réveillée ; et ahurie, elle avait reçu 
l'ordre de prendre, une heure après, son poste à la compta- 
bilité de l'atelier. Elle obéit. Romain Sendret fils avait déjà 
succédé à son père, mais ses parents encore actifs demeuraient 
auprès de lui et la noble descendante du pair de France dut 
vivre entre ces âpres travailleurs. Elle en souffrit d’abord un 
peu. Mais bientôt, avec l’ardeur cachée sous la placidité lor- 
raine, elle se montra pour son mari une précieuse collabora- 
trice. Comme lui, comme son beau-père et sa belle-mère, elle 
se passionna pour cette fortune qui montait à grands flots. 
Elle fut admirablement mère. maîtresse de maison et com- 
mis aux écritures. 

Betty était calme autant que Romain était bouillant et il 
semblait que le ciel l’eût faite ainsi pour ne s'étonner jamais 
des volontés imprévues et impérieuses du maître et n’y point 
résister. Les nombreux enfants qu’elle lui donna ‘apprirent 
d'elle à plier sous la fougueuse domination qui savait s’im- 
poser partout. A l'atelier, à l’usine, on la subissait sans mur- 
mure; car si le patron était vif, on le savait juste et bon. 
Il est vrai qu'il fit un jour, à bout de bras, passer par la 
fenêtre de son bureau de Saint-Julien et déposa sur la ter- 
rase un ouvrier qui lui tenait tête : ce procédé décelait 
sa méthode de gouvernement. Mais ses hommes étaient les 
mieux payés du pays. Et lorsque il eut acheté, après l'im- 
meuble de la rue du Pont-Saint-Georges dont la corroirie 
occupait le rez-de-chaussée, d’autres maisons et des terrains 
attenants,.on vit s'élever, rue du Therme, une vaste construc- 
tion d'espèce nouvelle, maison ouvrière modèle à l'usage du 
personnel de la maison Sendret. Chaque jour de l’an Romain 
offrait à ses collaborateurs un banquet au restaurant Mauler. 
Tous recevaient, en étrennes, un livret de caisse d'épargne 
dont, d’année en année, le chiffre s’accroissait selon les béné- 
fices de l'inventaire. La patronne, qui présidait la fête, y 
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ajoutait de petits cadeaux utiles, allant jusqu’à la montre en 
or. 


Lorsque, en 1861, se tint la première exposition de Metz, 
Romain Sendret avait trente-cinq ans, quatre enfants, et son 
dernier inventaire accusait le million. Il était un des plus 
importants fournisseurs de l’armée française. L'usine de Saint- 
Julien venait d’être déclarée d'utilité publique et le maire 
de Metz, Félix Maréchal, homme de progrès lui-même, avait 
présidé l’inauguration du nouvel aménagement. 

Rejoignons à cette époque Romain Sendret, un jour qui 
devait rester dans sa mémoire comme un des plus savoureux 
de ses brillants débuts. 

C'était la fête des Chars, un beau dimanche d'août 1861. 
L'exposition de Metz, qui, depuis quatre mois, trônait sur 
les vieux remparts au pied de la citadelle, touchait à sa fin. 
Et, pour en célébrer ie succès, un cortège étrange se répandaït 
sur la ville. 

Entre la Moselle et la Seille qui enlacent Metz de bras mul- 
tiples et se rejoignent derrière lui, les rues pleines d'anciennes 
gloires regardaient passer la gloire du présent. Au travers 
du séculaire royaume, dont il était l’âme pour un jour, le 
cortège, saluait « ces obscures boutiques dans rues étroites 
et tortueuses amassant mieux mailles et testons que chä- 
teaux et grandes maisons en plein air ». Chaque corpo- 
ration retrouvait son domaine propre, parfois encore marqué 
à son nom. Filateurs, métallurgistes, confiseurs avaient été 
reconnus sur leurs ateliers ambulants par l'atelier sédentaire 
où s’écoulait leur vie. Mais dans Metz où se voyaient encore 
les rues des Cloutiers, des Huiliers, des Parmentiers, la place 
des Maréchaux, nulle industrie n'avait gardé son siège désigné 
comme l’industrie du cuir. Le long du canal de la Seille, les 
vieilles maisons aux toits, aux pignons multiformes, aux 
séchoirs ouverts où pendaient les peaux, faisaient de la 
rue des Tanneurs un décor romantique. Lorsqu'un orage 
grossissait et salissait à l'excès le tribut des eaux que Ia 
ville rejette au canal, les quais prenaient incontinent l’as- 
pect d’un petit monde en révolution. Les ouvriers quittant 
tout travail couraient détacher des madriers les « cuirs en 
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trempe » que l’altération de la rivière risquait de mettre à 
mal. 

Antique comme Metz lui-même, la tannerie s’y était main- 
tenue dans la routine, quand Romain Sendret la magnifia. 
Seule, sa maison la représentait dans le cortège, et c'était jus- 
tice, car déjà son armée de travailleurs était plus nombreuse 
que celle de tous les autres tanneurs réunis. Il ne demeurait 
point ici, nous le savons, car il faut au prog ès de nouveaux 
espaces. Mais, lorsque après son char royalement attelé, con- 
duisant ses cent vingt hommes coiffés d’un béret d’uniforme, 
il suivait la rue des Tanneurs, il semblait comme le dieu des 
processions devant les reposoirs. Très grand, très brun, super- 
bement dominateur, les yeux fulgurants, il marchait orgueil- 
leux de sa force. Les confrères massés à leur cercle au coin de 
la rue des Tanneurs, le regardaient méchamment. 

Le char était tendu de peaux de tout aspect. On y 
voyait depuis la robe même de la bête aux poils luisants des 
cuirs bruts, des cuirs « en croûte » puis foulés, teints, finis, 
amenés par la tannerie et la corroirie jusqu’aux formes de 
l'équipement militaire. Entre les dix beaux ouvriers qui cha- 
cun, gravement, faisaient ici leur besogne spéciale, une statue 
trônait. C'était, empruntée pour un jour au parc de l’usinier, 
la statue de Simon ie Corroyeur, qui releva Jésus dans sa 
marche au Calvaire, c'était le saint apôtre devenu patron de 
la noble industrie du cuir dont les ancêtres remontent à Moïse, 
tanneur et corroyeur de la toison de brebis teinte en rouge que 
les livres saints appellent poétiquement le voile du tabernacle. 
Romain Sendret qui avait ses humanités, savait que la robe 
de Nessus ne fut point autre chose que le « chef-d'œuvre » 
macéré dans l'huile de croton, d’un compagnon grec, et volon- 
tiers il citait parmi ses prédécesseurs, Cléon, chef de la démo- 
cratie athénienne, et parmi ses émules, le général américain 
Grant, en attendant qu’il pût un jour se glorifier d’être l’ami 
et le concurrent de M. Félix Faure, président de la République 
française. Simon le Corroyeur, lui-même, eût initié les con- 
frères de César au mystère dont ils étaient jaloux : « Labor 
improbus omnia vincit», disait aux passants l’inscription gravée 
sur le socle de la statue, et la lumière d'intelligence et de volonté 
qui brillaitaux yeux du disciple de Simon achevait la confidence. 
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Le cortège était arrivé à son terme ; il était groupé sur la 
place d'Armes, entre la cathédrale, l’hôtel de ville, le corps 
de garde et la statue du maréchal Fabert, héros de la résistance 
messine sous Louis XIII. Dans l’espace encadré par ces monu- 
ments, témoins de tous les grands gestes de la cité, la troupe 
des travailleurs que la foule pressait de toutes parts, faisait 
face à l'hôtel de ville. Du haut de la cathédrale tombait la 
puissante voix de la Mutle. Les jours étaient finis où la com- 
mune disputait le pouvoir au seigneur-évêque et qui virent 
l'édifice neuf leur appartenir par moitié, église d’un côté maison 
de ville de l’autre, la tour où gronde la Mutte étant le beffroi 
communal ; mais la vieille « bancloche » sonnait aujourd’hui 
pour les marchands, comme au temps où elle ne s’ébranlait 
que trois fois l'an et seulement pour les fêtes du commerce. Sur 
le perron de l’hôtel de ville, un groupe officiel avait paru. 
Entre le maire Félix Maréchal, et l’évêque Mgr Dupont des 
Loges, brillait un grand officier en uniforme. C’était le maréchal 
Canrobert dont la présence témoignait à l’industrie messine, 
bonne servante de l’armée française, la reconnaissance du pays. 

Un haut dignitaire de l’Église, un grand chef de soldats et, 
en face, les exposants et leurs ouvriers, c'était tout le passé 


religieux, militaire et commercial de Metz qui s’évoquait de 
lui-même et que le discours du maire saluait. 


%k 
+ * 


Dix ans plus tard, la Mutte et la foule devaient clamer 
à la même place, le désespoir de Metz en deuil de sa France. 

A la veille de ces jours tragiques nous retrouvons dans son 
établisssement de Saint-Julien, Romain Sendret parvenu à 
l'apogée de sa fortune. Grâce à lui, Metz et le département 
de la Moselle avaient enlevé à Paris la suprématie du travail 
des cuirs. Il possédait quatre millions. 

La famille de Romain, dans la maison de la rue du Pont- 
Saint-Georges, souffrit les douleurs du siège. Ce furent des 
privations de toutes sortes. Au pain rationné qu'un bon à 
la main, il fallait attendre des heures les pieds dans la boue, un 
boulanger compatissant envers cette nombreuse maisonnée 
ajoutait parfois quelque supplément. C'était les rations non 
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réclamées des malades et des morts. De son grenier de la rue 
du Therme, il les descendait par une corde dans la cour des 
Sendret. Le typhus s’abattit sur la mère de Romain, sur son 
fils et deux de ses filles. Les autres devaient se souvenir tou- 
jours de leur exil, pendant cette épidémie, *hez leur grand’mère 
maternelle que Romain avait fait rentrer à Metz. Lorsqu'elles 
revinrent chez leurs parents, elles ne retrouvèrent plus la 
belle cadette de quinze ans, emportée par le fléau. Et jamais 
elles ne connurent le petit frère qui leur était né — mort aus- 
sitôt. 

Les caves étaient prêtes pour servir de logis pendant le 
bombardement qu’on attendait. Les enfants se rappellent 
encore avoir porté des provisions à leur père, garde national, 
à des postes divers et, en particulier, au Ban Saint-Martin. 
Les soirs de bataille, Betty, angoissée, écoutait les canons des 
deux armées sous le feu croisé desquels son mari ramenait les 
blessés dans ses camions. 

La formidable énergie de cet homme fut un instant brisée 
par la capitulation. Sur la place d’Armes, autour de la statue de 
Fabert pavoisée de drapeaux endeuillés, toute la ville au son 
du tocsin clamait sa colère. Un homme assis sur les marches 
du socle, pleurait silencieusement. Romain Sendret, que nui 
combat n'avait pu courber, se sentait, pour la première fois, 
vaincu. Lorsque les premiers soldats allemands, une troupe de 
Saxons, entrèrent dans la ville, il en vint qui, un billet de loge- 
ment à la main, envahirent sa maison. Il s'était repris et, des 
cette minute, devint le protestataire qu’il devait rester. Ces 
hommes, chez lui, jamais ! Il les installerait à l’auberge. Il 
bondit vers la porte pour les conduire en leur criant tout 
ce qu'il savait d'allemand : Furt!... (Dehors.) Les autres 
crurent qu'il les chassait. Des fusils le menacèrent. Sa femme 
se jeta au-devant ; par bonheur la servante allemande d’un 
commerçant voisin passait et débrouilla le malentendu. 

L’après-midi, ce fut l'entrée triomphale. Toutes les bouti- 
ques, tous les volets de toutes les maisons étaient clos. Pen- 
dant des heures et des heures les Messins, farouchement enfer- 
més, entendirent sonner par les rues mortes le lourd pas de 
l'oie, soutenu par les fifres et les clairons. Une armée innom- 
brable, semblait-il, défilait. Mais les Allemands, comme tou- 
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jours, trichaient. Un seul régiment tournait dans la ville, pas- 
sait et repassait aux mêmes places. La nuit, portant des 
torches, il tournait encore, que, derrière leurs volets clos, les 
Messins dépuis lonÿtemps avaient éventé la ruse. 
L’émigration vida Metz du tiers de ses habitants. Romain 
ne songea point à partir : c’eût été pour lui déserter. Il fallait, 
non suivre la France vaincue, mais attendre ici son retour, en 
lui gardant vivantes les forces créées pour elle. Que de déchi- 
rements ! Quelle rentrée à Saint-Julien où plus un arbre n’était 
debout, où traînaient des cadavres pourrissants et des sque- 
lettes de chevaux. Mais, les millions qui restaient au maître 
permirent un prompt redressement de l’usine. 


Elle ne retrouva cependant jamais sa vie ancienne, privée, 
désormais de sa principale cliente, l’armée française, et ne 
la voulant point remplacer par l’armée allemande. L’indus- 
trie des cuirs, d’ailleurs, tout entière avait reçu à Metz, un 
coup mortel. Trop de patrons, trop d'ouvriers étaient tombés 
ou avaient passé la frontière. Romain ne s’attarda point à des 
regrets. La guerre était finie depuis deux ans à peine, qu'il 
créait de toutes pièces en France, un second établissement 
à Pagny-sur-Moselle, gros bourg frontière sans industrie. Il 
acquit des terrains en friches, bâtit, planta, installa cent 
ouvriers et leur famille. La corroirie de Metz fut alors liquidée, 
et, bientôt, l’usine de Pagny dut aider à vivre celle de Saint- 
Julien. Un peu après la création de Pagny, Romain sentit le 
besoin d'offrir à sa famille un autre asile d’été que le chalet 
de bois reconstruit sur l'emplacement de la villa et les maigres 
ombrages du parc replanté à neuf. Il acheta le château d’Ur- 
ville. 

Il continua de résider l'hiver à Metz et plus que jamais vou- 
lut s'affirmer citoyen de sa ville. Il entra bientôt au conseil 
municipal où il ne cessa de lutter pour l’assainissement et 
l’embellissement de la cité. Betty et ses enfants apprirent à 
redouter les soirs de séance lorsqu'il arrivait tout fumant des 
batailles livrées. Car, dans cette assemblée de pairs, il ne put 
jamais librement, comme dans ses usines, pousser le progrès 
à sa guise ; il lui fallait emporter chaque réforme contre des 
vouloirs adverses. Il eut de belles victoires, les plus hautes 
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de sa carrière, car elles furent désintéressées et souvent coùû- 
teuses. Metz conserve au coin de la rue du Therme la mémoire 
d’un de ces succès. On y lit sur une plaque de marbre : 

« Cette maison a été construite à l’occasion de l’ouverture 
de cette rue décidée par le Conseil municipal de Metz, le 
16 février 1875 sur la présentation d’une pétition signée par 
quatre-vingt-quatre propriétaires, défendue par R. $S., con- 
seiller, sous réserve que cela serait fait aux frais, risques et 
périls de F. S. qui l’a exécuté de concert avec la ville, qui fit 
les frais de la chaussée et céda les maisons nécessaires à l’ou- 
verture. » 

La phrase est un peu longue ; mais elle fut tout ce que 
Romain accepta de la reconnaissance du conseil ; on voulut 
donner son nom à la rue du Therme. Il refusa avec horreur. 
Pour rien au monde il n’eût admis de substituer son souvenir 
à celui de ses amis les Romains, perpétué par la rue antique. 


%k 
* * 


Des années passèrent ainsi. Un lourd après-midi de sep- 


tembre 1880, Romain Sendret, « le riche qui ne connaît pas 
le chiffre de sa fortune », ainsi que disaient les paysans d’alen- 
tour, se tenait au balcon du premier étage de son château 
d’Urville. Déjà au xrrre siècle, l’évêque Voigté-Chaussy possé- 
dait ici une demeure qui trois cents ans plus tard, fut rem- 
placée par l'édifice actuel charmant, avec ses deux étages 
élancés, son haut toit d’ardoises, ses quatre tourelles à cloche- 
tons pointus, ses larges fenêtres. Assis sur une légère éminence, 
le château se détache nettement des sombres masses de verdure 
d'un parc élégant. 

Au long du balcon où se dressait Romain Sendret, s’ouvrait 
le salon suivi d’une salle de billard, reliée elle-même par une 
galerie avec l’escalier de marbre à rampe délicatement forgée. 
Les vastes pièces de réception, le mobilier ancien et surtout 
un exquis appartement Pompadour tout blanc à sujets Wat- 
teau rose et bleu, gardaient à la vieille demeure son allure 
seigneuriale. Romain Sendret aimait ce logis d’été où il venait 
par échappées rejoindre sa famille et se reposer de l’énorme 
train de ses affaires. 
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Une sorte de coquetterie malicieuse l’avait poussé évidem- 
ment à acquérir Urville entre tous les châteaux délaissés par 
la noblesse lorraine après la guerre ; Frescaty, Leudeuchamps, 
Ban Saint-Martin et tant d’autres. De sa fenêtre, il regardait 
par delà le parc, clos sur cette face d’un saut de loup laissant 
libre la perspective : la vallée de la Nied et les collines boisées 
sur lesquelles s’étagent Maizeroy, Pange, Chevillon. À Mai- 
zeroy, dans la maison du percepteur, demeurait seule, aujour- 
d'hui, Ségolène, sœur de Betty. Elle pouvait voir de là-bas 
le château de sa sœur. Tout autour étaient la ferme des B..., 
le domaine des E..., propriétés de cousins de Betty, si vains 
naguère de leurs biens au soleil et qui semblaient ici les vas- 
saux d’Urville. 

Betty la mésalliée, était aujourd’hui Betty la châtelaine. 
Elle pouvait se transporter, avec sa progéniture, de l’une à 
. l’autre de ses quatre maisons, toutes montées, toujours prêtes ; 
à Metz, à Saint-Julien, à Pagny-sur-Moselle et à Urville. 
Romain, sur le balcon du château, contemplait l'espace envi- 
ronnant, les trente-trois hectares de parc et les deux cents hec- 
tares de forêt, son domaine. 

Son œuvre était belle et il pouvait en être dur: cependant il 
ne savait plus être pleinement heureux. Il espérait toujours, 
protestataire irréductible, le retour à la Patrie. Mais, quelles 
cuisantes abdications chaque jour ! Parmi le perpétuel effort 
d’une immense action, il en ressentait la blessure sans avoir 
le temps d’y songer. Cette après-midi de septembre, trop chaud 
dans la maison où il était arrivé à l'improviste et qu'il avait 
trouvée désertée par sa famille pour une promenade en voiture, 
le souvenir tente de s'emparer de sa lassitude ! Mais il secoue 
la souffrance qui le mord. Par-dessus tant de douleurs et 
de ruines, il est resté debout. Seul, le mal de l’annexion le 
domine. Il en triomphera comme des autres ; la revanche 
viendra et il y aura aidé en ne désarmant pas. 


* 
* * 


De nouvelles années s’évanouirent. À soixante-sept ans, 
Romain restait solide, ardent et fier. Malgré l’amertume, déjà 
connue, des renoncements, malgré la mélancolie de la retraite 
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. prochaine, il portait la gloire du beau combat qui fut sa 
wie. 


C’est le matin du 16 août 1889. Il a marié, quelques jours 
auparavant, sa dernière fille Andrée à un officier français. Et 
après les noces à Pagny-sur-Moselle, il a voulu emmener ses 
enfants et ses petits-enfants, attirés de leurs foyers dispersés, 
par l'événement, dans la somptueuse résidence où il avait 
rêvé les avoir tous, toujours, chaque été. Il a voulu que, avant 
de s’éparpiller à nouveau, sa postérité, un jour encore, pût partir 
du château d’Urville pour le pèlerinage sacré de Mars-la-Tour. 

Il n’habite plus Saint-Julien, il n’habite plus Metz. L'usine 
de ses premiers triomphes, ruinée par un gendre associé — son 
rève fâcheusement réalisé — la chère maison paternelle de la 
rue Saint-Georges sont en des mains étrangères. Il est défini- 
nitivement fixé à Pagny ; il a repris la nationalité française ; 
son fils est soldat de la France ; et aucune de ses filles n’est 
fixée en Lorraine. 

Mais aussi longtemps qu'il l’a pu, il a conservé Urville 
comme un lieu de culte, dans la petite patrie perdue. Là, 
chaque année, il répète, fidèle, son dernier geste de protes- 
tataire. Au matin du 16 août, toutes les voitures du château 
emportent, avec éclat, des Lorrains qui pleurent la France 
vers la frontière, vers le champ de bataille, au delà où l’on 
célèbre les morts inoubliés. 

Ce départ qui s'apprête et que Romain presse, avec sa 
fougue intacte ne se répètera jamais plus pour lui et les siens. 
Un mois avant, il a confié à son notaire messin sa résolution 
de vendre Urville. Sa fortune est réduite et il doit renoncer 
à ce couteux joyau. Ainsi sera dénoué l'ultime lien sensible 
qui l’attache à sa terre natale. 

Du haut en bas du gracieux édifice qui, pour un peu de 
temps encore, est son château, les siens, grands et petits, se 
hâtent, tandis qu'ayant veillé aux préparatifs de la journée, 
il va et vient dans l’allée des Marronniers. Il est toujours le 
maître qui n’aime confier aucune direction à personne ; et 
véritablement nul ne légale pour l'ordonnance des excursions 
avec repas en pleine campagne, ce qui, les cérémonies patrio- 
tiques à part, est le programme de la journée. 
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Il soupire de regret parce que Urville n’a point vu, pour le 
récent mariage d’'Andrée, les réjouissances qui l'ont animé 
aux noces de ses autres filles : le repas fantastique, le bal, 
l’illumination de l’étang, le feu d'artifice de .Gavarin. Les 
fêtes ont eu lieu à Pagny. Il ne convient point à qui dut cesser 
de vivre en Lorraine d'y venir célébrer ses joies. Mais il sourit 
parce que, au moins l'appartement Pompadour à sujets 
Watteau, que l’on appelle dans le pays : « la Chambre des 
Mariés », aura reçu jusqu’au bout sa destination. Lorsque 
bientôt Andrée rayonnante et son mari, le capitaine, sortent 
les premiers du château, le cœur du patriote se dilate ; ses 
yeux vont vers la Vestale de marbre et plus loin vers le 
frissonnement matinal du pré tricolore : lui, hélas! ne 
peut plus rien pour la Revanche, mais quelqu'un des siens y 
veillera. 

Voici Betty, sa femme, grand'mère aux cheveux blancs, 
majestueuse et débonnaire, de qui des petits se disputent les 
deux mains. Le beau visage fané est resté clair malgré les 
infinies douleurs que la mère a souffertes par ses filles, toutes 
durement éprouvées dans le mariage. Ah ! qu’une meilleure 
destinée attende la mariée d'hier ! 

Enfin, tous les habitants du château d'Urville, parents, 
enfants, maîtres et domestiques sont embarqués. Les voi- 
tures rejointes par .celles des domaines voisins, roulent à 
travers les villages et les champs ; caravane insolente, guettée 
par les regards furieux des fonctionnaires de l’empire derrière 
leurs rideaux et des gendarmes sur les routes. 

La frontière est franchie et le long du vallon charmant, où 
coule un petit affluent de l'Orne, le bruyant cortège des pèle- 
rins monte vers le plateau sur lequel se dresse Mars-la-Tour, 
Un nuage de poussière accompagne sur les routes le long flot : 
des voitures; et par tous les sentiers ascensionnent des 
paysans et des paysannes aux costumes lorrains. 

Là-haut, ce qui fut une ville de guerre romaine, puis une 
cité féodale et où les restes du château sont transformés en 
ferme et ceux de l’église collégiale en grange, ce qui est aujour- 
d’hui le village de Mars-la-Tour voit s’élargir un cercle innon:- 
brable et agité. Ainsi, vingt ans plus tôt, un autre cercle plus 

formidable l’enserra. 


1er Août 1917, 
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Sur les terres où les pèlerins se pressent, la ruée sauvage 
laissa des cadavres. Leurs restes, recueillis de toutes parts, 
reposent dans la crypte d'un petit ossuaire, but du pèlerinage. 
C'est eux, ce sont tous les morts de la guerre que la foule vient 
saluer sur le champ de bataille de Gravelotte, à cette date, en 
ce lieu évocteur d'une des heures victorieuses de la grande 
défaite. Une messe est dite en plein air près de la chapelle et 
des milliers d’êtres s’y associent dans le souvenir. Puis ils se 
dispersent jusqu’à l'heure de l'après-midi qui les rassembiera 
plus nombreux encore, aux vêpres solennelles, la grande céré- 
monie du jour. 

Romain Sendret a dirigé sa famille vers une clairière du bois 
d'Ouville où les domestiques ont servi le déjeuner. Le temps 
est idéal, et tous les cœurs devraient s'épanouir. Mais les 
entants, eux-mêmes ressentent l'émotion du jour. Comment 
plus tard, ces petits, si tôt, si grandiosement initiés au culte 
patriotique, ne seraient-ils pas des Français fervents? La 
pensée de la séparation de nouveau si proche, de l’abandon 
définitif d’Urville étreint les parents. La causerie remonte les 
années récentes, jusqu'aux années d'enfance en un chapelet 
de menues évocations. On se rappelle les soirs au château où 
pour retenir la mère fatiguée et qui se retirait, la troupe des 
jeunes filles jouait à souffler, en sautant, la bougie qu’elle 
élevait au-dessus de sa tête ; le cerf, qui, un jour de chasse 
vint s'empaler sur la grille du saut de loup ; le lièvre qui fut 
piché à la ligne et le brochet, tué d’une balle ; le bal des fêtes 
patronales que l’on ouvrait au bras des villageois ; cent vul- 
gaires petits incidents, dont on rit avec tendresse et mélancolie. 

Lorsque les voitures eurent ramené la famille Sendret sur 
le plateau, la foule était déjà si dense autour de l'autel où 
devait officier Mgr Turinaz, évêque de Nancy et de Toul 
que, ainsi que beaucoup, déjà, le faisaient, ils demeu- 
rèrent dans les voitures. On voyait des gens hissés sur des 
arbres et d’autres assis sur des toits, afin de ne perdre ni un 
geste de l'office, ni un mot du discours. Le discours surtout, 
était attendu avec passian. La voix connue de l’évêque le 
jetait magnifiquement au large. Lorsqu'il monta dans la rus- 
tique chaire improvisée, un silence absolu s’étendit. Il parla, 
il ne pouvait parler que de la France. Il avait pris pour 
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thème : Il faut aimer la France. D'instant en instant l’impé- 
rieuse, l’exaltante affirmation revenait : Il faut aimer la 
France. Il faut aimer la France... 


« Il faut aimer la France, car elle est pour nous la Patrie, 
c’est-à-dire le trésor de tous les biens qui font battre le cœur 
de l’homme... 

» Il faut aimer la France dans sa vraie grandeur, dans les 
gloires de son passé, dans l'héritage de loyauté et d'honneur 
que quatorze siècles lui ont laissé... La France a pu être 
vaincue, elle n’a jamais désespéré d'elle-même. Au lende- 
main des plus terribles désastres, elle a révélé de merveilleuses 
ressources et s’est montrée aux regards étonnés de ses ennemis 
debout, prospère et puissante... 

» Il faut aimer la France au-dessus de tout ce qui est de la 
terre et du temps, puisqu'elle résume tout ce qui est digne 
de notre amour ; au-dessus de tous les rêves de l’ambition, de 
toutes les entreprises des partis. Quand il s’agit de la France 
il n’y plus d’autre intérêt que le sien, d'autre ambition que 
de la mieux servir, d’autre espérance que de la voir respectée, 
heureuse et triomphante, d’autres joies que de combattre, de 
souffrir, de mourir pour elle. 

» Ainsi sur les champs de bataille, au sein de la mêlée, iln'ya 
qu'un centre, qu’un guide, qu’un signe de ralliement, le drapeau, 
symbole de l'honneur, de l'indépendance nationale, et dans 
les plis duquel en ces jours-là surtout, on voit passer la 
Patrie. 

» Mais, ce n’est pas seulement sur les champs de bataille 
que le devoir s'impose ; il s'impose à toutes les époques et 
tous les jours. C’est dans la paix, par l’action et par le travail, 
par l’union qui concentre toutes ses forces vives, qu’un peuple 
multiplie ses ressources, développe son armée, affermit son 
ascendant et se prépare aux luttes décisives. Ah ! je l’ai dit 
tant de fois, laissez-moi le redire : si nous étions tous afinsi 
unis, si nous mettions l’amour de la Patrie, de la justice et de 
Ja liberté au-dessus de tout, la France serait bientôt plus pros- 
père, plus puissante, plus glorieuse que jamais. 

» Mais, s’il faut toujours aimer et servir la Patrie, il faut l'aimer 
plus encore et la servir avec plus de dévouement au temps du 
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péril et de l'épreuve... Si la France était malheureuse, si elle 
était menacée, nous serions tous debout, d’une frontière à 
l’autre...! » 

L'immense assemblée des patriotes tout entière pleurait. 
Le Requiescat in pace suivait le discours ; et, après la béné- 
diction du Saint-Sacrement, les prêtres et la foule clamaient 
un Te Deum gigantesque. Ainsi se trouvait glorifiée, après les 
deuils, la victoire ; ainsi se retrempaient dans les regrets et 
l'espoir, ceux qui ne voulaient point oublier. 


* 
* * 


Le château d'Urville fut vendu l’année suivante à Guil- 
laume. 

De tous ses biens à Metz, Romain Sendret gardait son 
tombeau de famille au cimetière de l’Est. Quelques années 
plus tard ses enfants l'y ramenaient près de sa chère Betty 
qui l'avait précédé. 

Dans ce dernier voyage, ses restes encore devaient souffrir 
de l’oppression. À Novéant, gendarmes et douaniers arrêtèrent 
son cortège, exigèrent que les couronnes mortuaires fussent 
retirées du fourgon, pesées, soumises à d’interminables forma- 
lités de douane. 

De ce grand Messin qui servit si puissamment sa ville, 
plus rien ne reste au pays messin qu’un nom sur une tombe, 
deux initiales au coin d'une rue de Metz, et dans l’église de 
Saint-Juiien, sur un vitrail de Champigneules, don de Romain, 
le portrait de sa femme.et de sa fille Julia, en sainte Anne et 
Marie enfant. 

Tous les ans, vers la Pentecôte, le kaiser avec la kaiserine 
et ses enfants viennent s'installer pour quelques semaines 
dans « le château impérial de Lorraine ». Et l'événement fut 
si douloureux à la famille Sendret que les enfants de Romain, 
éloignés les uns des autres, prirent l'habitude de s’écrire, en 
cette période, de mutuelles condoléances sur cette profana- 
tion d’Urville. Ils savaient que, d'aucune façon, ce n’était plus 


1. Il faut aimer la France, discours prononcé par Mgr Turinaz, évêque de 
Nancy et de Toul, auprès du monument de Mars-la-Tour. (Publié à Nancy, par 
Crépin Leblond.) 
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leur Urville. Guillaume l’avait remanié à sa guise. Les auteurs 
des Demeures seigneuriales de Lorraine disent : 

.« Le bâtiment actuel a été embelli et agrandi en consé- 
quence. À côté de la demeure seigneuriale il y a des pavillons 
de chasse, des dépendances, des serres (l’une d'elles contient 
une plaque commémorative de Dumont d’Urville), des com- 
muns, une orangerie et un chalet de chasse. Un beau parc 
l'entoure. Une forêt bien soignée et des dépendances bien 
entretenues font de la propriété impériale un modèle d'1 genre. » 

En réalité, les embellissements imaginés par ( uillaume 
sont dignes de la kultur. Par exemple, la perspective, si artis- 
tement ménagée sur la Nied et les collines, est gâtée par une 
galerie vitrée reliant au château un ancien pavillon, devenu 
cuisine de Sa Majesté. Mais on sait aujourd’hui que la beaut : 
de son acquisition importait peu à l’empereur : cette fameuse 
résidence impériale, dont il paraït la Lorraine, n’était pour lui 
qu'un quartier général préparé pour l'agression future. 

Et l’on ne peut s'empêcher de voir en cette suprême dépos 
session d’un des vaincus par le chef même de la nation victo 
rieuse, un poignant symbole du progrès de la conquête. Jour 
à jour les rangs des fidèles de la France, en Alsace-Lorraine, 


s’éclaircissaient. Les plus résolus s’épuisaient et cédaient la 
place. Au moins aurons-nous essayé de conserver à Romain 
Sendret son titre de dernier maître d’Urville que l‘Allemagne 
tente de lui dérober aussi. 


JANE MISME 
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LE MUSICIEN ERRANT 


(1842-1854) 


XCV 
A W. R. Griepenkeri. 
[Paris], mercredi 6 octobre [1853]. 


Mon cher Griepenkerl, 


J'accepte votre arrangement. Je partirai de Paris mercredi 
prochain 12 octobre. J’arriverai à Brunswick le 14 et nous pour- 
rons donner mon concert le 18 ou au plus tard le 22 et celui 
de l'orchestre le 25. 

Mais veuillez écrire tout de suite à Brême pour annoncer 
que j'y arriverai le 26 et que j'y donnerai mon concert le 3i. 
L'important est que la salle soit libre et l'orchestre prêt à 
répéter quand j'arriverai. Je tâcherai de me passer du chœur 
pour le concert de Brême, à moins qu’il ne coûte pas cher. 
Je me recommande aux bons soins de votre beau-frère, qui 















1. Voir la Revue de Paris du 1%*et du 15 avril, du 15 mai et du 15 juillet 1917. 
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sait sans doute comment arranger les choses aux moindres 
frais possibles. 

Si je n’ai pas mis le chœur des Sylphes dans le programme, 
c'est que vous m'avez dit que vos choristes ne seraient pas 
capables de le chanter. Je serais très content de le faire 
entendre. Essayez-le (22 partie) et vous verrez tout de suite 
si les choristes sont capables de s’en tirer. S'ils le peuvent, nous 
mettrons ce morceau dans le programme. 

Adieu donc ; à moins que la guerre ne mette le feu aux 
quatre coins de l'Europe d'ici au 12, je vous embrasserai ke 15. 

Marie vous remercie de votre bon souvenir, et elle se fait 
une fête de revoir et vous et tous nos bons amis de Brunswick. 

Sicuro ! e si muove ! ma non troppo presto !!... Mais cela 
ne fait rien ! il y a de bons cœurs, il y a de bons esprits, il y 
a de bons musiciens, s’il y en a de mauvais. 


H. BERLIOZ 
XCVI 
A sa sœur Adèle. 


[Paris], 10 octobre 1853. 
Chère sœur, 

Je pars après-demain pour Brunswick. On n’a pas pu, dans 
ce théâtre, faire comme à Hanovre et m’accorder un retard 
d'un mois pour mes concerts. Il faut donc que j'aille remplir 
mes engagements. 

Louis est reparti pour Calais hier soir. La grande affaire 
d'Angleterre continue à s'emmancher. Mais je ne croirai cela 
sérieux que quand on aura déposé ici chez Rothschild la 
somme que je demande comme garantie ou cautionnement 
du quart de mes appointements. On consent à tout, cela 
m'effraie. 

Je te prie de dire à Camille, qui sans doute est encore à la 
Côte, de garder ma rente du mois prochain jusqu'à mon retour 
d'Allemagne, ce dont je l’informerai. 


1. Voir la lettre du 19 novembre 1852, 
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Je t’écris d’une façon fort décousue, j’ai tant de choses à 
faire... et voilà Liszt qui vient d’arriver, je suis tiraillé par l’un 
et par l’autre. Écris-moi si tu veux, à Brunswick, poste res- 
tante (Allemagne) jusqu’au 25 de ce mois. Je serai à Hanovre 
du 2 au 10 novembre. , 

Dans l'intervalle des concerts de Brunswick et de Hanovre, 
j'irai probablement à Brême, mais je n’en suis pas sûr. 

Demain j'ai un grand dîner littéraire chez Meyerbeer, c’est- 
à-dire au Café de Paris, avec MM. Bertin, Cousin, Vitet, etc. 
Tu devines que Meyerbeer va donner un nouvel opéra, mais 
à l'Opéra-Comique celle fois. 11 a plus de peur que jamais. 
On dit pourtant que c’est charmant et très neuf. C’est un vrai 
maître! Mais le pauvre théâtre craque déjà de toutes parts; les 
chœurs sont à bout de leurs forces et insuffisants en voix et en 
nombre. Je ne sais quel parti on va prendre. 

Adieu. Je me fais une fête de revoir ces braves artistes de 
Brunswick et cet ardent public qui me fait toujours si grand 
accueil. 

Je t'embrasse. 

- Mille amitiés à tous vous autres. 
H. BERLIOZ 


® XCVII 
A Brandus. 
Braunschweigh ou Brunswick, 26 octobre [1853]. 


Mon cher Brandus, , 

Voici un compte rendu aussi froid qu'il me soit possible de 
le rédiger de mes concerts à Brunswick. 

Ils ont eu lieu l’un et l’autre devant une salle pleine, comble, 
et dès la veille du premier il n’y avait plus une place à louer. 
L'exécution instrumentale a été d’une beauté merveilleuse 
et d’une verve qu'il serait injuste de comparer à l’entrain 
d'aucun autre orchestre à moi connu. Cet orchestre de Bruns- 
wick, quand il veut, est prodigieux. Et avec moi il veut tou- 


1. L'Étoile du Nord, représentée le 16 février 1854. 

















LETTRES D’HECTOR BERLIOZ 617 





jours. D'ailleurs mon second concert était au bénéfice de la 
caisse des veuves et des orphelins des artistes, institution à 
laquelle on a donné mon nom. Nous avons exécuté des frag- 
ments des. quatre actes de Faust, trois morceaux de Roméo 
el Juliette, le Roi Lear, Harold, le Repos de la Sainle Famille, 
très bien chanté en allemand par Schmetzer et qui m'a gagné 
tous les cœurs pieux. Les principaux effets ont été produits 
par le Ballet des Jrrlichter (feux follets) de Faust, morceau 
qu’on ne connaît pas à Paris, la Romance de Marguerite et 
Ja Fête de Roméo et Julielte. Quant aux Marche hongroise et 
chœur des Sylphes et Fée Mab, c’est toujours le même vacarme 
d’applaudissements partout. 

On m'a donné au Deutsches Haus un souper de cent couverts 
auquel assistaient les ministres et le Duc et tous les artistes 
littérateurs et amateurs notables de la ville. Hier. l'orchestre 
est venu m'offrir un bâton de chef d'orchestre, en vermeil ; 
George Müller me l’a présenté au nom des artisies et en leur 
présence. 

La veille, j'étais allé dans un jardin public où se trouve la 
salle de Weissen Rosses (pardonnez mon orthographe alle- 
mande) dans laquelle ont lieu des concerts populaires à bas 
prix. Il y avait là douze ou quinze cents personnes et un excel- 
lent petit orchestre de cinquante musiciens. On avait annoncé 
sur le programme mon ouverture du Carnaval romain, j'étais 
curieux de voir comment cela marcherait. L’exécution a été 
excellente et, contre l'ordinaire de celles de ce morceau, très 
animée. Le public a crié da Capo,on a redit l'ouverture. Puis, 
quelques musiciens m’ayant aperçu dans la galerie, voilà tout 
l'orchestre qui s’est mis à sonner des fanfares, et les femmes 
d’agiter leur mouchoir et les hommes de crier, d’applaudir.. 

J'ai dû me lever et saluer le public du haut de ma galerie 
comme un Dieu-Ténor du haut de son trône. Enfin la ville de 
Brunswick me tue de caresses ; j'ai là sur ma table des cou- 
ronnes de toute espèce que j’ai trouvées hier soir en rentrant, 
et qu’on a déposées après le concert sur mon pupitre à l'orchestre. 

Joachim est venu de Hanovre et a joué au concert d’hier 
avec un magnifique succès un concerto de violon de sa com- 
position et un caprice de Paganini ; c’est un talent superbe. 


1. Le célèbre violoniste, âgé de vingt et un ans en 1853. 
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Je pars pour Hanovre après-demain; j'y trouverai les études 
de Faust très avancées; on l’étudie en entier depuis un mois. 
Mais quel ténor aurai-je? voilà la question. 

J'ai été un peu gêné ici par mes parties dorchestre de 
Roméo et Julielte, mal corrigées et fort délabrées. Vous vous 
souvenez peut-être que j'avais prié votre frère de m’échanger 
un exemplaire de la partition et des parties séparées corrigées 
de cet ouvrage contre deux partitions de mon Requiem, éditio: 
de Milan. Or j'ai laissé ces deux Rcquiem chez vous et on & 
oublié de m'envoyer la musique de Roméo que vous me 
donniez en échange ; j’ai, moi aussi, oublié de la réclamer. 
Faites-moi penser à cela à mon retour à Paris. 

Le premier concert de Hanovreest annoncé pourie8 noveni- 
bre ; on m’en propose un autre à Brême, dont la date n'est 
pas encore fixée. 

Voudrez-vous faire quelques lignes sur la Gazette sur tous 
ces faits? Vous m'obligerez beaucoup. 

Saluez de ma part le grand maître, et tâchez que ses répé- 
titions ne soient pas trop accélérées; il faut que je me trouve 
à Paris pour la première représentation de cette Éfoile du 
Nord dont le lever tourmente si fort les petites lunes ce 
l'Opéra-Comique. 

Adieu, mille amitiés. 

Votre bien dévoué. 

H. BERLIOZ 


XCVIII 
A Ferdinand David. 


Hanovre, lundi 7 novembre 1853. 


Mon cher monsieur David, 

Griepenkerl vient d'arriver ici de Brunswick et de me com- 
muniquer la lettre si bienveillante que vous lui avez écrite. Je 
désire beaucoup, vous n’en pouvez douter, produire quelques- 
unes de mes dernières compositions à Leipzig ; mais je n’ai 


1. Voir la nôte de la lettre du 14 avril 1846 (à Mendelsshon). 
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pas la moindre prétention à changer les usages de la société 
du Gewandhaus à cette occasion. Je ne vise pas à l'argent, 


je crois l’avoir prouvé depuis longtemps. Je ne cherche que 


la possibilité d'agir artistement. Or donc, si vous croyez que 
je puisse, dans le courant du mois de décembre, donner avan- 
tageusement un concert pour moi, après avoir élé entendu 
dans un de vos propres concerts, voici ce que je vous propo- 
serai : 

Pour un concert du Gewandhaus, une moitié de programme 
ainsi composée : 

19 La Fuite en Égypte, petit oratorio ou myslère, 

Ou bien : 

L'ouverture du Carnaval romain et Repos de la Sainte 
Famille. 

2° Fragments de la symphonie de Roméo et Julielle. 

Maintenant, si je donne un concert pour moi, grâce à l'offre 
obligeante du comité qui m’accorde la salle éclairée et chauffée, 
veuillez me faire savoir ce que coûtera l'orchestre pour deux 
répétitions et le concert ; 

Si je dois payer aussi l’Académie de chant ; 

Si je pourrai avoir les chanteurs nécessaires pour Faust 
(ténor), Méphisto (basse), Brander (basse), et Marguerite 
(mezzo-soprano). Si cela est possible, je pourrai vous envoyer 
bientôt les parties et partitions de chant. Mais je vous deman- 
derai, confidentiellement, si ces chanteurs sont des dieux ou 
seulement des hommes; je ne voudrais avoir affaire qu’à 
des hommes, indigne que je suis de fréquenter les divinités; 
il faut néanmoins que ces hommes soient musiciens. Quels 
seraient aussi les jours? Quel jour le concert du Gewandhaus 
et quel jour mon propre concert? 

Pardonnez-moi de vous faire tant de questions et de vous 
donner cet embarras de réponses. Si j'étais dans une position 
qui me permît de calculer moins rigoureusement, je ne vous 
en fatiguerais pas et je partirais pour Leipzig bravement. 
Je serai ici (British-hôtel) jusqu’au 18 ; après cette époque je 
partirai pour Brême où je suis engagé pour un concert qui 
aura lieu le 22, après quoi je serais libre d’aller à Leipzig. 

En attendant le plaisir de vous serrer la main, je vous prie 
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de recevoir l’assurance de mes sentiments de confraternité 
artistique les plus sincères. 


Votre tout dévoué, 
HECTOR BERLIOZ 


IC 


Au même 


Hanovre, 11 novembre 1533. 


Mon cher monsieur David, 


Je vous remercie de votre cordiale lettre et des détails 
qu’elle contient. J’irai donc à Leipzig le lendemain du concert 
de Brême, c’est-à-dire le 23. Dans une précédente lettre que 
vous avez écrite à Griepenkerl, vous lui faisiez savoir que la 
Société du Gewandhaus m'offrait sa salle éclairée gratuite- 
ment pour mon concert; vous ajoutez maintenant que le 
concours de l’Académie de chant et des chanteurs solistes est 
également gratuit ; ‘ce sont bien des faveurs et j’en suis bien 
reconnaissant. Je n'aurais en conséquence à payer que l'or- 
chestre et les affiches et billets. Mais il est très important que 
le jour de mon concert soit le plus tôt possible, dans la première 
quinzaine de décembre, ainsi que celui de la Société du 
Gewandhaus. S'ils étaient retardés, cela me mettrait dans un 
grand embarras, à cause d’une affaire qui peut m'appeler 
brusquement à Londres vers le 15 décembre. Faites votre 
possible pour tourner cette difficulté. 

Puisque vous désirez un fragment de Faust pour le concert 
de la Société, prenez le chœur et le ballet des Sylphes avec soli 
de Faust et de Méphisto. 

L'Académie de chant pourra toujours apprendre ces deux 
actes et surtout le chœur des Sylphes, qui est d’une exécution 
assez délicate. Je vois que votre orchestre du Gewandhaus 
s’est considérablement renforcé (sous le rapport du nombre 
des artistes). Je ne vous envoie pas la partie de chant de l’air 
de la Sainte Famille, je suis obligé d'envoyer le second exem- 
plaire que je possède à Brême. Mais c’est facile, et votre ténor, 
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puisqu’il?a l'originalité d’être musicien, lira cela en cinq 
minutes. 
En attendant votre prochaine lettre, je vous serre la main 
et voÿsfprie de croire à mes sentiments les plus distingués. 
Votre tout dévoué, 
HECTOR BERLIOZ 


P.-S. — Je ne partirai d'ici pour Brème que le 18. 


C 


A Griepenkerl. 


Hanovre, dimanche 13 novembre [1853]. 


Mon cher Griepenkerl, 


Le roi a demandé un second concert pour après-demain 
mardi. Il m’a envoyé chercher il y a quelques jours et m'a 
comblé de gracieusetés. Les artistes sont de plus en plus cha- 
leureux et nous espérons avoir après-demain un public plus 
nombreux qu’au premier concert. Je reçois à l'instant une 
lettre de David ; le concert du Gewandhaus dans lequel je dois 
figurer aura lieu le 1er décembre, et j'en donnerai un pour moi 
quelques jours plus tard. Il faudra, en conséquence, que je 
parte de Brême le 23 (le lendemain du concert) à 9 heures du 
matin. 

J'ai envoyé d'avance la musique de chant à David d’une 
part et à M. Eggers de l’autre. En écrivant à M. Eggers je n’ai 
pas parlé des 40 louis (400 francs) d'honoraires que doit me 
remettre la société de Brême, vous m'avez dit que c'était 
convenu. Si vous lui écrivez encore, prévenez-le que je serai 
ogligé de partir pour Leipzig le lendemain matin du concert, 
afin qu’il termine mon affaire le soir même. 

Il m'est arrivé ici une-chose assez ennuyeuse par l’inadver- 
tance de Zolle, le correspondant de Francfort. Au lieu d’écrire 
à M. de Perglas, comme aux autres directeurs, que je deman- 
dais la moitié de la recette brute, il a écrit la moitié de la recette 
après le prélèvement des frais ; bien plus, il est d'usage ici que 
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j'orchestre soit payé pour le concert, ce qui élève énormé- 
ment la somme des frais. Vous concevez mon étonnement en 
apprenant que l'orchestre, pour me témoigner ses sympathies, 
se refusait à recevoir son paiement accoutume. 

J'ai été fort touché, vous le pensez, de cette marque d'amitié 
des artistes, mais je ne puis, en tout cas, l’accepter pour le 
prochain concert. Vous voyez que les frais à Hanovre sont 
considérables. 

David m'écrit des lettres charmantes et qui me donnent le 
droit de compter sur son concours le plus chaleureux à Leipzig, 
quelles que soient ses opinions musicales à mon sujet. C’est 
un honnête homme. 

Adieu, très cher ami, j'espère un peu vous revoir à Leipzig, 
ou tout au moins vous serrer la main en passant à Brunswick 
le 23. Je ne sais pas à quelle heure le train de Leipzig passera à 
l'embarcadère de Brunswick, mais vous le saurez bien vous- 
même. 


Votre tout dévoué, 
H. BERLIOZ 


P.-S. — Vous n'avez rien appris des intentions de MM. Lei- 


brock et Littolf: au sujet de mon livre et de mes partitions? 
Ce qu'ils m'ont dit n’était donc pas sérieux ?.… 


CI 
A sa sœur Adèle. 


Hanovre, 17 novembre 1853. 
Chère sœur, 

Je croyais revenir à Paris ce mois-ci et ne t’écrire qu’à mon 
retour, mais mon voyage d'Allemagne se prolonge. Je pars 
demain pour Brême, où je suis engagé pour un concert qui 
aura lieu le 22. De là, j'irai à Leipzig où l’on m'attend pour 
deux autres solennités musicales ; puis à Hambourg, si les 
conditions que je viens d'envoyer au directeur du théâtre sont 
acceptées. 

1. Littolf, compositeur et éditeur de musique à Brunswick ; a publié une 
êdition de BZenvenulo Cellini. 
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Les quatre concerts que je viens de donner à Brunswick et 
ici ont été quatre soirées triomphales qui ont eu de superbes 
lendemains. 

A Brunswick, on m’a donné un banquet où toute la: ville 
artiste et littéraire assistait ; on m’a présenté un bâton de 
chef d'orchestre en or et argent et grenats ; on a fondé une 
institution de bienfaisance pour les veuves des artistes et on Jui 
a donné le nom de Berlioz's Fund, à cause d’un concert dont 
j'ai consacré la recette à cette œuvre. Un dimanche, dans un 
jardin public, j'ai été acclamé par le peuple, la musique mili- 
taire a sonné des fanfares en me voyant. Enfin toute la ville 
s’est éprise d’une recrudescence de passion pour ma musique. 

L’enthousiasme a été le même ici ; seulement ici c’est pour 
la première fois ; car il y a onze ans, quand j'y vins, le public, 
et les artistes furent assez froids. Eh bien, j’ai trouvé tout 
changé ; jamais je n’entendis d’acclamations comparables à 
celles de la seconde soirée (avant hier). On a couvert de cou- 
ronnes mes partitions, on m'a rappelé à la fin du concert avec 
des cris et des trépignements dont notre ambassadeur ne 
pouvait assez s'étonner. « Vous avez animé des cadavres! me 
disait-il, le public de Hanovre est le plus froid qui existe ; ilne 
lui arrive pas deux fois par an d’applaudir quelque chose. » Le 
chef de mes claqueurs était le roi. Il a voulu assister, ainsi 
que la reine, à-toutes mes répétitions. À la dernière, quand 
il a entendu l'ouverture du Roi Lear, il m’a appelé pour me 
dire des choses. des choses... Il m'avait déjà comblé de 
compliments chez lui quelques jours auparavant. « Et comme 
vous dirigez! ajoutait-il, je ne vous vois pas, mais je le sens ». 
Je me récriais sur mon bonheur d’avoir un pareil auditeur- 
musicien. « Oui, a-t-il répondu, je dois beaucoup à la Provi- 
dence qui m’a accordé le sentiment de la musique en compen- 
sation de ce que j'ai perdu. » Le pauvre jeune roi est aveugle 
depuis quinze ans par suite de deux accidents qui lui ont 
crevé successivement les deux veux. Quand il sort, la reine 
est son Antigone. 

Il fallait le voir avant-hier s’agiter dans sa loge. et natu- 
rellement, ceux de ses officiers où courtisans, qui ne com- 
prennent rien à la musique, de limiter quand même. 

Si j'avais le temps de vagabonder ainsi pendant deux mois 
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encore, je finirais avec ces demi-recelles par gagner encore assez 
d'argent (les théâtres ne font que partager avec moi) ; mais il 
faut prudemment que je retourne à Paris à la fin de décembre. 

En conséqunence, prie Camille de ne pas m'envoyer ma 
rente de novembre, il me la fera parvenir avec celle de janvier. 

Adieu chère bonne sœur, je serre la main à ton mari et je 
t'embrasse de tout mon ‘cœur sans oublier mes deux nièces. 
Rappelle-moi au souvenir de mon oncle et donne-moi de ses 
nouvelles. Tu peux m'écrire à Leipzig, poste restante, jusqu’au 
8 décembre. | 

HECTOR BERLIOZ 


CII 
A la méme 


Leipzig, 30 novembre 1853. 


Je profite, chère petite sœur, de ma soirée qui par hasard 


se trouve libre pour t’écrire. J’ai reçu ta lettre cet après-midi 
en revenant d’une longue répétition qui m'avait mis en feu et 
en eau. 

J'ai bien du regret d'apprendre la mort du brave homme 
en qui mon père avait si justement placé sa confiance et je 
conçois votre embarras pour le remplacer. Sans doute il n’y 
avait rien de mieux à faire à cet égard que ce que vous avez 
fait. 

Tu me parles de l'influence du roi sur le public de Hanovre 
à propos de mes ouvrages; non ce n’est pas cela. c’est Le temps 
qui a marché, c’est une exécution admirable que j’ai obtenue, 
c'est une grande quantité de jeunes artistes nouvellement 
introduits dans le théâtre de Hanovre. Du reste les résidents 
français à Hanovre se sont bien montrés ; il y avait deux dames 
dans la loge du ministre de France, qui ont fait, au second 
concert, un duo de larmes du plus flatteur effet. Je viens de 
Brême où je n'ai passé que cinq jours. Mêmes transports, 
mêmes applaudissements, mêmes fanfares. Plusieurs des 
membres de la société des concerts sont venus me reconduire 


Fm en nee dim ee. à 
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jusqu’au chemin de fer. Au moment où je montais en wagon, 
un vieillard allemand m'’arrête par l’épaule, et me levant son 
chapeau : «Monsieur, monsieur ! Grand componist, monsieur, 
grand componist ! » Il ne savait dire que cela. Un autre, pro- 
fesseur de composition, me présente un de ses élèves, lui prend 
la main droite et la frotte vivement sur mon bras : « Il faut, 
dit-il, que ce jeune homme se rappelle qu’il a touché le bras 
de Berlioz! » G 

Ici, tout s’annonce bien pour le concert de demain. Celui-là 
n'est pas pour moi pécuniairement, mais honorifiquement. 
C’est un concert de la terrible et difficile société du Gewand- 
haus, le centre musical de l'Allemagne, dont mes compositions 
font presque seules les frais. Il n’y a qu’une symphonie de 
Beethoven pour commencer ; tout le reste est de moi. Ce matin, 
le bruit des répétitions précédentes avait été tel par la ville, 
que la salle était à moitié pleine de curieux. Tout ce monde 
était dans un enchantement d’autant plus agréable pour moi 
qu’on est ici plus difficile et plus exclusif. Il y a quatre-vingts 
dames et demoiselles amateurs qui chantent les chœurs, avec 
une soixantaine d'étudiants et de négociants (musiciens) et 
les enfants de chœur de l’église Saint-Thomas. C’est superbe. 
J'ai entendu pour la première fois ce matin (en entier) mon mys- 
tère de la Fuite en Égypte dont le morceau : le Repos de la 
Sainte Famille a eu tant de succès à Londres et dans toutes 
les villes allemandes que je viens de visiter. Vraiment c’est 
bien, c’est naïf et touchant (ne ris pas). C’est dans le genre 
des enluminures des vieux missels. Tout le monde dit que j'ai 
parfaitement saisi la couleur convenable à cette légende 
biblique; et l’on me presse de continuer cet ouvrage en faisant 
maintenant la Sainte Famille en Égypte. Je le ferai volontiers, 
car ce sujet me charme, quand j’aurai trouvé les documents qui 
me manquent sur le séjour de Jésus en Égypte ; c’est moi qui 
fais aussi les paroles. Si je trouve mon affaire, voilà une partition 
toute convenable pour être dédiée à mes nièces ; et cette raison 
seule me déterminerait à l’écrire, puisqu'il leur est agréable de 
voir leur nom sur une de mes œuvres !. 

J'ai été interrompu ici par l’arrivée d’un jeune homme 

1. La partition du Songe d’Hérode, première partie de l'Enfance du Christ, porte 
en effet la dédicace : À mesdemoiselles Joséphine et Nanci Suat, mes nièces. 


1e Août 1917, 12 
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aveugle comme le roi de Hanovre, qui descend il y a une 
demi-heure du train de Dresde, et s’est fait conduire aussitôt 
chez moi. Il voulait absolument tout de suite me voir. « Je 
parle si mal français, pardonnez, monsieur ; votre main... vous 
permettre. je sais par cœur les partitur de vous. Demain le 
concert... Harold, la Fée Mab, les Sylphes de Faust. je suis 
bien heureux... adieu, monsieur, excusez-moi. » Et il est parti. 
— Autres visites. Liszt arrive demain de Weimar pour assister 
au concert. J'en donnerai un pour moi dans huit jours. L’Aca- 
démie de chant dont je t’ai parlé tout à l’heure s’est déjà mise 
à l’étude pour,apprendre mes chœurs. Il y aura d’assez grands 
frais pour ce concert, bien que les chanteurs ne se fassent pas 
payer ; mais je m'en tirerai. Après quoi je suis capable de 
faire la folie d'aller à Dresde où l’on fait courir le bruit de ma 
prochaine arrivée. Si le roi de Saxe était comme le roi de 
Hanovre, je n’hésiterais pas. Il y a tant de gens à Paris qui 
cherchent à me nuire en mon absence... Et puis ma place au 
Conservatoire. Enfin, je verrai. Mais fais-moi un plaisir : 
fais mettre à la poste à mon adresse (Hôtel de Bavière, 
Leipzig) le numéro du Journal des Débais qui parle de mes 
concerts. Je ne savais pas qu'il en eût été question. Je n'ai 
rien écrit à M. Bertin. Et je suis curieux de savoir si c’est la 
traduction de quelque journal allemand. 
N'y manque pas. 
Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur. 
H. BERLIOZ 


P.-S. — Je croyais t'avoir dit que Louis m'avait écrit de 
Calais où il est encore. Son navire va bientôt repartir pour les 
côtes. 


CIIT 


A la méme. 


[Paris], dimanche 18 décembre 1853 et 19. 


Chère sœur, 
Ta lettre m'est arrivée à temps, j'étais encore à Leipzig, elle 
a complété une de mes grandes joies. Je venais de donner mon 
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concert et d'obtenir le succès le plus important que je pusse 
ambitionner en Allemagne. Ce terrible public de Leipzig s’est 
dégelé. Toute la presse s’est prononcée encore une fois pour 
moi ; après le concert j'ai été redemande avec des acciama- 
tions qui me rappelaient Hanovre et Brunswick : une heure 
après, les étudiants sont venus à l'hôtel de Bavière me donner 
une sérénade. 

Le lendemain (on savait que c'était mon jour de naissance) 
dans une soirée où je me trouvais, une demoiselle est venue 
me présenter une couronne et me dire à bout portant des vers 
(traduits en prose française) qu’un poête de Dresde avait écrits 
dans la journée pour la circonstance. Puis les musiciens se sont 
refusés à recevoir le paiement convenu pour mon concert. 
Leur chef (Ferdinand David) me dit qu’on n’a jamais vu rien 
de pareil à Leipzig. Cela doit avoir des conséquences très 
heureuses et de la plus haute importance pour moi dans toute 
l'Allemagne. 

Je n’ai plus qu’un malheur, c’est d’être Français ; cela les 
tourmente, on le voit. Ces dames de l’Académie de chant me 
disaient l’autre jour avec une sorte d’impatience : « Mais pour- 
quoi ne parlez-vous pas allemand, monsieur Berlioz, ce devrait 
être votre langue? Vous êtes Allemand. À quoi cela vous sert-il 
de parler anglais? Quelquefois vous dites par mégarde des 
phrases anglaises aux musiciens. Il faut parler allemand. » 

J'ai quatre engagements pour le printemps prochain, pour 
Dresde, Oldenburg, Elberfeld, et encore Hanovre ; on veut 
organiser un festival en trois journées à Brunswick pour y 
exécuter mon Requiem et mon Te Deum qui sont encore incon- 
nus aux Allemands. Ce serait pour le 5 mai. 

Voilà bien des projets, subordonnés cependant à une grande 
entreprise anglaise pour laquelle on m'écrit toujours de temps 
en temps de Londres. 

Liszt est encore une fois venu de Weimar à Leipzig; il a 
donné le soir de mon concert un souper assez nombreux, où 
l'on a porté force toasts. Puis je suis parti, et me voilà sans 
encombres d'aucune espèce, un peu gelé par le trajet en chemin 
de fer. 


1. Ainsi, déjà, en 1853, l'Allemagne voulait annexer Berlioz! Il est vrai qu'il 
a su se défendre. 
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ÆP J'ai seulement le désagrément en arrivant de voir affiché 
| pour demain mon petit oratorio de la Fuite en Égypte qu’on 
Î exécute au troisième concert de la Société de Sainte-Cécile ; 
: 1 Dieu sait comment cela ira, je n’ai pas là un chef d'orchestre 
re bien fort, et il n’a pas le bon sens de me proposer de conduire 
moi-même. 
J'ai trouvé ici une lettre de Louis ; il est toujours aux alen- 
tours de Calais ; il va souvent à Yarmouth. On l'invite à beau- 
coup de bals et de soirées musicales, en Angleterre surtout. Je 
{ suis bien aise qu’il ait. ainsi l’occasion de prendre un peu les 
manières du monde. Avec son uniforme de marin c’est vrai- 
ment un joli garçon. Sa pauvre mère est toujours dans le plus 
triste état, sa vue maintenant s’affaiblit, elle a un œil très 
malade. C’est navrant. 
4 Avertis Camille de mon arrivée. 
4 Mille amitiés à ton mari et à mon oncle s’il n’est pas encore 
À parti pour le Midi. Je voudrais bien pouvoir l’y suivre, j'ai 
soif de soleil et de chaleur. 
A Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur. 


g. | *Ton dévoué, 
1: H. BERLIOZ 














# Le 
+ 









P.-S. — Je rouvre ma lettre pour te dire que, grâce à une 
répétition que j'ai fait faire chez moi au chef d'orchestre et au 
chanteur, la Fuite en Égypte a été hier parfaitement exécutée 
et bissée par le public ; les honneurs du concert ont été pour 


cet ouvrage. 
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A Théophile Gautier. 






[Paris, vers le 18 décembre 1853.] 







Mon cher Théophile, 


La Fuite en Égypte, mystère en style ancien (pléonasme), 
ne se compose pour le moment que de trois morceaux : 








1. La première audition en France de la Fuite en Egypte eut lieu ‘en effet le 
1S décembre 1853, à la Société de Sainte-Cécile, sous la direction de Seghers. 
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L'Ouverture ; 
L'Adieu des Bergers à la Sainte Famille ; 
Le Repos de la Sainte Famille. 


































On exécuta à Paris le chœur des Bergers, dans deux concerts 
de la nouvelle Société philharmonique, sous le nom de Pierre 
Ducré, maître de chapelle de mon invention qui ne vivait pas 
au xvure siécle. Le chœur eut beaucoup de succès, auprès des 
_ personnes surtout qui me font l'honneur de me détester. Une 
dame, entre autres, ayant tout d’abord déclaré que ce n’était |: 
pas moi qui ferais jamais rien d'aussi suave que cette musique 
du vieux Ducré, et apprenant quelques jours après que le chœur 
des Bergers était de moi, me traita d’impertinent. Mais le tour 
était fait. 

Plus tard, le Repos de la Sainte Famille fut chanté à Londres, 
à la Société philharmonique, par Gardoni (et bissé), mais sous 
mon nom !. Depuis lors, il a été chanté avec le même succès per 
je ne sais combien de ténors allemands dans les concerts que | 
je viens de donner à Francfort, à Brunswick, à Hanovre, à 
Brême et enfin à Leipzig, où La Fuite en Égypte a été exécutée 
en entier pour la première fois, et, en dernier lieu, au concert 
de Sainte-Cécile, où les chœurs n’ont pas approché sans doute 
des superbes chœurs allemands, mais où l'exécution ceper.- 
dant a été assez fine et fidèle. 

L'ouverture est écrite pour les instruments à cordes et 
quatre instruments à vent seulement, dans une tonalité qui 
n’est plus la nôtre et qui se rapproche des tons du plain-chant. 
Le chœur des Bergers est beaucoup plus moderne, et il faut 
être ignorant comme une carpe pour croire qu’un maître de 
chapelle du xvirie siécle ait jamais imaginé la modulation qui 
se trouve au milieu de ce chœur. | 

Le solo du ténor racontant le repos de la Sainte Famille 
dans le désert n’a d’ancien que le tour mélodique et des har- 
monies dont l'accent religieux n’est guère de mode aujour- 
d'hui. | 

Tout cela n’est écrit que pour un petit orchestre comme 
l'ouverture, et la décroissance du son est encore augmentée, 


1. Voir la lettre du 1°° juin 1853. 
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à la fin, par le silence de toutes les contrebasses, moins une, 
à ces mots : 


Puis s’étant assis sous l'ombrage 
De trois palmiers au vert feuillage, 
L’âne paissant, l'enfant dormant, 
Les sacrés voyageurs quelque temps sommeillérent 
Bercés par des songes heureux ; 
Et les anges du ciel à genoux autour d’eux 
Le divin enfant adorèrent. 


Et un chœur de soprani lointain chante, sur quelques 
accords : Alleluia ! et tout s'éteint. C’est vraiment bien, je 
vous assure. 

Je continue maintenant, et je fais l’Arrivée et le Séjour en 
Égypte. Si je réussis, vous entendrez cela à mon prochain 
retour d'Allemagne. 

Je vous remercie de m'avoir demandé ces notes ; j'ajoute 
que vous me ferez bien plaisir de mentionner le succès énorme 
que Faust et Roméo el Juliette viennent d'obtenir sous ma 
direction en Allemagne et l'unanimité de la presse allemande 
à le constater. 


Tout à vous, 
H. BERLIOZ 


CV 


À Ferdinand David. 


Paris, 7 janvier 18594. 


Mon cher David, 

Je suis vraiment tourmenté de ne pas avoir de vos nou- 
velles ; prenez donc un quart d'heure pour m'écrire, vors 
m'ebligerez beaucoup. 

Je vous ai envoyé le 22 ou le 23 décembre dernier mon 
Requiem et Sara la Baigneuse avec texte allemand, plus une 
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lettre. Avez-vous reçu le tout? Où en est la gravure de {a 
Fuite en Égypte chez Kistner? 

Qu'ont dit les journaux de Leipzig sur mon concert ? 

A-t-on publié dans le Leipziger Tageblatt ma lettre du Jour- 
nal des Débats en réponse à l’insolent mensonge de l’avocat du 
directeur de l'Opéra qui m'attribuait les mutilations du 
Freischütz 1? Cette stupide affaire me donne un chagrin et une 
indignation que vous devez comprendre. J'ai passé quinze 
ans de ma vie critique à combattre les correcteurs, les cou- 
peurs, les mutilateurs ; j’ai empêché, quand on mit le Freis- 
chülz en scène à l'Opéra il y a douze ans, qu’on en supprimât 
une note ; je suis parvenu à le faire représenter, pour la pre- 
mière fois en France, intégralement ; et l’on m'accuse de 
l'avoir mutilé moi-même, quand les coupures dont on se 
plaint ont été faites en mon absence de France, et sans que 
j'en aie été informé, et par un directeur avec lequel j'étais 
brouillé ! 

J'avais envoyé ma lettre à M. Gleich du Tagblatt en le 
priant de la traduire, Néanmoins je reçois une lettre incroyable 
d’un étudiant en droit, M. Whistling, qui m'écrit, dit-il, au 
nom et de la part de ses collègues de l'Académie pour me repro- 
cher en termes très offensants mon méfait sur Weber. Je viens 
de lui répondre. Mais veuillez savoir de M. Langer, le directeur 
de l’Académie des étudiants, s’il est vrai que ces messieurs qui 
m'ont montré tant de bienveillance se soient, comme M. Whis- 
ling me l'écrit, fournés contre moi, et l’aient chargé, lui, de 
m'écrire en leur nom une pareille lettre ; et s’il leur a, en tous 
cas, communiqué ma réponse. Tout cela est révoltant d'injus- 
tice et d’absurdité?. 

Je vous en prie, écrivez-moi et n'oubliez rien. 

Vous rendrez un service à 

Votre tout dévoué et affectionné, 


HECTOR BERLIOZ 


1. Un amateur, ayant assisté à une représentation du Freischülz à l'Opéra 
et constaté que l’œuvre de Weber y était mutilée par des coupures, avait fait un 
procès au directeur du théâtre. Celui-ci avait imputé la faute à Berlioz, auteur 
des récitatifs, mais nullement responsable des retranchements, De là la colère 
de celui-ci. 


2. Querelles d'Allemands ! 
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CVI 
Au même. 


15 janvier 1854. 


Je vous remercie, mon cher David, de m'avoir répondu. 
J'ai fait, aussitôt après la réception de votre lettre, une visite 
à Vuillaume. Il arrive d'Italie, il a fouillé partout, à Milan, 
à Rome, à Naples, etc. Impossible de trouver un Stradivarius. 
Il vous prie de bien conserver le violon que vous avez, les 
violons de maîtres devenant une rareté excessive. 

Cependant il ne se décourage pas absolument, et s’il trouve 
quelque chose, il vous le fera savoir sans retard. 

J'ai reçu le paquet de parties de chœur que m'a envoyé 
Kistner.. C’est très bien édité. Seulement je trouve que 
11 francs pour cette musique forment, avec le port et le droit 
d'entrée, un total assez cher pour l’auteur. Cela met chaque 
partie (indépendamment du port, etc.) à près de six sous ; or 
ce petit carré de papier coûte certes beaucoup moins et mon 
éditeur aurait dû me traiter mieux. A la première occasion que 
me fournira Brandus, j’enverrai la somme à M. Kistner. Je 
n'ai pas reçu d’exemplaire des partitions de la Fuite, grande 
ni petite. Sans doute elles ne sont pas encore gravées. Si 
M. Kistner croit devoir m'en donner quelques-unes, veuillez 
les prendre et me les renvoyer soit par Lacombe, soit par 
M. Gouvy!: quand ils reviendront à Paris. Sinon gardez-les et 
vous me les enverrez à Dresde à mon prochain voyage. Mois 
s’il faut les payer, je m’en passerai. 

Je comprends vos scerupules pour Sara la Baigneuse ; je 
croyais pourtant que la traduction allemande était expurgata. 
Mais enfin, si ces dames ne veulent pas qu’on parle du. beau 
pied et du beau col d’une jeune fille, il faut bien vous garder 
d’effaroucher leur pudeur. 

M. Wisthling, après la lettre qu'il a reçue de moi, s’est 
tenu tranquille. J’ai su en outre que la Gazelle musicale de 


1. Compositeur qui partagea sa vie en portions approximativement égales 
entre l'Allemagne et la France. 
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Brendel avait publié ma réclamation. Mais faites-moi savoir 
quand vous m'écrirez ce qu’aura appris M. Langer de messieurs. 
les étudiants. 

Je vous remercie mille et mille fois d’avoir parlé à M. Behr 
au sujet de mon Cellini. J'envoie aujourd’hui même la parti- 
tion de piano à Liszt qui va y faire écrire la traduction alle-- 
mande soigneusement revue et complétée pour les nouveaux 
morceaux. Dès qu’il sera possible de vous envoyer un livret, 
Liszt le fera. 

Adieu, mon cher David, vous voyez que votre Grâce! en fa 
majeur a été écouté : mais ne me laissez plus si longtemps sans 
réponse ; autrement vous seriez obligé de me chanter Grâce | 
en fa mineur et je me boucherais les oreilles 1. 

Mille amitiés solides et sincères. 


Votre tout dévoué, 
H. BERLIOZ 


P.-S. — Voulez-vous me rappeler au souvenir de M. Drevs- 
chock et saluer de ma part M. Moscheles?? 


CVII 
À sa sœur Adèle. 


Montmartre, lundi 6 mars 1854. 
Chère sœur, 

Henriette est morte vendredi dernier 3 mars. Louis était 
venu passer quatre jours près de nous, il était reparti pour 
Calais le mercredi précédent. Heureusement elle l’a vu encore. 
Moi, je venais de la quitter quelques heures avant sa mort, 
et je suis rentré dix minutes après qu’elle a eu exhalé sans 
douleur ni le moindre mouvement le dernier soupir. . 

Hier on a fait la dernière cérémonie. 

J'ai dû tout préparer moi-même, mairie, cimetière. Je 
souffre horriblement aujourd’hui. Son état était affreux, la 


1. Allusion à l'air de « Grâce », au quatrième acte de Robert le Diable. 

2, Ignace Moscheles, compositeur et pianiste, né à Prague, professeur au 
Conservatoire de Leipzig. — Sur Dreyschock, voir la note de la lettre du 
8 juin 1846. 
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paralysie s'était compliquée d’un érésipèle, elle ne respirait 
qu’à grand peine. Elle était devenue une masse de chair sans 
forme... et à côté d'elle ce radieux portrait que je lui avais 
donné l'an dernier où on la voit telle qu’elle fut avec ses grands 
yeux inspirés. Plus rien. Mes amis me sont venus en aide, un 
grand nombre de gens de lettres et d'artistes, avec le baron 
Taylor en tête, l'ont conduite au cimetière Montmartre, voisin 
de la triste maison. 

Et ce soleil éblouissant, ce panorama de la plaine Saint- 
Denis. 

Je n’ai pu suivre le convoi, je suis resté dans le jardin. 

J'avais trop souffert la veille en allant chercher le pasteur, 
M. Haussmann, qui demeure au faubourg Saint-Germain ; 
un de ces hasards barbares comme il y en a tant a fait que la 
voiture qui me portait a dû passer devant le théâtre de l'Odéon 
où je la vis pour la première fois i/ y a vingt-sept ans, alors 
qu'elle avait à ses pieds l'élite des intelligences de Paris, 
c'est-à-dire du monde... Cet Odéon où j'ai tant souffert. nous 
ne pouvions ni vivre ensemble ni nous quitter, et nous avons 
réalisé cet atroce problème pendant les dix dernières années. 
Nous avons tant souffert l’un par l’autre ! Je viens du cime- 
tière encore, je suis tout seul ; elle repose sur le versant de la 
colline la face tournée vers le nord, vers l’Angleterre où elle 
n’a jamais voulu retourner. 

J'ai écrit au pauvre Louis hier, je vais lui écrire encore. 

Quelle horreur que la vie !.. Tout me revient à la fois, sou- 
venirs doux et amers ! Ses grandes qualités, ses cruelles exi- 
gences, ses injustices, mais son génie et ses malheurs. Horrible! 
affreux ! je ne puis crier. Elle m'a fait comprendre Shakes- 
peare et le grand art dramatique ! elle a souffert la misère avec 
moi, elle n’a jamais hésité quand il fallait risquer notre néces- 
saire pour une entreprise musicale... puis, à l'inverse de ce 
courage, elle s’est toujours opposée à ce que je quittasse Paris, 
elle ne voulait pas me laisser voyager ; si je n’avais employé 
des moyens extrêmes, je serais encore aujourd’hui presque 
inconnu en Europe... Et sa jalousie, sans motif, qui a fini 
par être la cause de tout ce qui a changé ma vie. Ma chère 
sœur je voudrais bien te voir... C’est impossible... et je vais 
cans un mois repartir pour l'Allemagne ; je suis engagé à 
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Dresde, l'intendant du roi de Saxe m'a écrit hier, on m'attend. 
Je n’ai de goût à rien, je me soucie de la musique et de tout 
comme... J’ai gardé ses cheveux. Je suis là seul dans le grand 
salon à côté de sa chambre déserte. Le jardin commence à 
bourgeonner, Oh ! l'oubli ! l'oubli ! qui m'ôtera la mémoire... 
qui effacera tant de pages du livre de mon cœur... Nous vivons 
si longtemps !.. Et puis voilà Louis si grand, il ne ressemble 
plus à ce cher enfant que je voyais courir par les allées de ce 
jardin. I] y a là son portrait au daguerréotype pris à l’âge de 
douze ans. Il me semble que j’ai perdu cel enfant-là ; le grand, 
que j’embrassais il y a six jours encore, ne me console pas de 
la perte de l’autre. Ne t’étonne pas de cette bizarrerie, j'en 
pourrais citer bien d’autres du même genre. O fatale faculté 
de se rappeler le passé ; voilà donc pourquoi j'ai si cruelle- 
ment réussi à provoquer par quelques-uns de mes ouvrages 
des impressions pareilles !.… 

Et pourtant tout le monde dit qu’il faut se féliciter d’avoir 
vu arriver le terme de ses douleurs ; c'était une existence 
effrayante. Je n’ai eu qu'à me louer des trois femmes qui la 
soignaient. 

Adieu, chère sœur, je te félicite d’avoir pu sauver Mathilde. 
Je t'embrasse ; fais attention à ce que tu m'écriras, ta lettre 
peut m'aider à tenir tête ou me briser davantage. 

Adieu. 

Heureusement qu’il v a là le Temps qui marche toujours 

et qui écrase et qui tue tout, les chagrins comme le reste. 
H. BERLIOZ! 


CVIII 
Au maître de chapelle Pott. 


[Paris], 7 mars [1854]. 


Monsieur, 
J'ai eu l'honneur de vous écrire il v a douze jours au sujet 
de notre projet de concert à Oldenburg pour le 8 avril. Je vous 


1. L'on retrouve dans cette lettre non seulement des particularités identiques 
à celles que Berlioz a consignées dans ses Mémoires, mais jusqu'aux mêmes 
expressions, aux mêmes cris, à des phrases entières. Rappelons-nous que le cha- 
pitre dans lequel il raconte la mort de sa femme et qui, dans son premier projet, 
devait terminer son livre, est daté de l’année même de l'événement (18 octobre 
1854). 
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demandais si cela était toujours dans les mêmes conditions 
d'exécution malgré les bruits de guerre, et quelles probabilités 
de recette il y aurait maintenant pour moi dans cette entre- 
prise musicale. Je n’ai point reçu de réponse. Dans le cas où 
ma lettre ne vous serait pas parvenue, je vous écris de nou- 
veau, et si le 15 de ce mois, je n’ai pas de vos nouvelles, je 
n'enverrai pas la musique, ainsi que nous en étions convenus, 
et j'irai directement à Dresde vers le milieu d'avril. 

Recevez, monsieur, l’assurance de més sentiments distin- 
gués. * 

Votre tout dévoué, 
HECTOR BERLIOZ 


CIX 


A sa sœur Adèle. 


[Paris], samedi 11 mars 1854. 


Chère admirable sœur, 

Impossible d'aller seulement jusqu'à Chalon. Je suis 
obligé de travailler chaque soir jusqu’à minuit pour corriger 
des monceaux d'épreuves que mes quelques jours d’inaction, 
la semaine dernière, ont fait s’accumuler. Il faut que tout cela 
soit prêt pour l’époque de mon départ, et je n’ai plus que trois 
semaines. 

Oh ! oui, tu as bien raison de me dire que je dois m’estimer 
heureux d’avoir été ici ; je ne puis envisager l’idée qu’elle fût 
morte isolée... C’eût été trop affreux. Au moins elle a vu son 
fils qui ne fût peut-être pas venu en mon absence ; elle m’a vu 
peu d’heures avant sa mort, elle me savait là près d'elle... 
Merci de ta lettre et de tous les témoignages d’affection qu’elle 
contient. Au lieu de fuir le lieu qui me rappelle de si cruels 
souvenirs, j'y vais tous les jours ; je vais au cimétière chaque 
matin, et je souffre moins que si je m’en abstenais. Il me semble 
que je vais encore la voir chez elle, et qu’elle est seulement 
plus tranquille. 

Tu me demandes si nous avions fait un contrat de mariage. 
Oui, sans doute, et je l’ai et je viens de le relire. Il ne peut 
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servir à rien pour Louis ; d’abord, de quelle façon? et contre 
qui lui servirait-il? Ce n’est pas contre moi sans doute. 

Nous nous sommes mariés sous le régime de la communauté 
avec les conditions suivantes : 

Je n'étais tenu en aucune façon de reconnaître les dettes 
contractées par ma femme avant notre mariage, Néanmoins 
je les ai toutes reconnues et foules payées il y a longtemps. 
Le survivant avait le ‘droit de choisir pour la valeur de mille 
francs dans les meubles restant au décès de l’un d’eux. Or 
je ne choisis rien, et la vente que je viens de faire d’une partie 
de ce qu'il y avait dans la maison est fort loin de produire 
cette somme, et je donne tout à Louis, argent et linge et argen- 
terie et livres et fout. 

Ainsi tu vois qu'il n’y aura jamais lieu à consulter le contrat. 
Et d’ailleurs le pauvre garçon ne songe guère à élever aucune 
prétention. 

Je te dis tout cela sans précisément comprendre ce que tu as 
voulu dire à ce propos dans ta lettre. 

Malheureusement, Louis est toujours si enfant qu'il me 
force de ne lui donner que très peu d'argent et de lui acheter 
moi-même les choses dont il peut avoir besoin. Son com- 
mandant m'a écrit hier une lettre qui m'a fait plaisir. Il est 
content de Louis, il fait son éloge, en regrettant seulement 
que la fréquence des relâches du navire à terre fournisse 
aux aspirants de si nombreux sujets de dissipation. 

Je te remercie de ton offre d'argent. Je serai en effet bien à 
court pour mon voyage d'Allemagne, et si je ne reçois pas 
d'ici à mon départ une petite somme que me doit mon 
libraire, je te prierai de m’avancer les 500 francs de mon 
revenu que je ne dois toucher qu’en mai, et que Camille ren- 
verrait alors en mai à ton mari. Mais je ne suis pas sûr d’en 
avoir besoin. 

Je serai obligé de payer le loyer pendant un an encore, si on 
ne trouve pas à sous-louer. 

J'ai donné quelques hardes et deux ou trois ustensiles de 
cuisine à la vieille Joséphine qui était dans la maison depuis 
dix ans au moins et que Louis, dans sa_ dernière lettre me 
recommandait. Elle ne s’en ira que dans un mois et je lui 
donnerai une petite gratification. 
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J'ai acheté une concession de terrain pour dix ans, quitte 
à renouveler le bail plus tard si je suis encore de ce monde. 
Adieu, chère bonne sœur. 
Mille amitiés à ton excellent mari et à tes filles. 
Je t’embrasse de tout mon cœur. | 
H. BERLIOZ 


A cette dernière lettre est jointe, dans la collection des lettres 
conservées par la famille de Berlioz, la suivante, écrite par une autre 
main et signée d’un autre prénom mais qui n’en mérite pas moins de 
prendre place ici. 


++. 4 
Louis Berlioz à sa tante Adèle Suat. 


Calais, mars 1854. 


Ma chère tante, 

Depuis la mort de ma pauvre mère, j'ai pris plusieurs fois 
la plume pour t'écrire ; mais les déchirants souvenirs que je 
devais retrouver m'ont toujours retenu. Pauvre mère! 
Quelle triste existence elle a eue! Oh ! non, il ne faut pas regret- 


ter la vie pour elle ; maintenant elle dort dans la tombe, elle ne 
souffre plus. J’ai toujours vécu loin d'elle ; tout enfant, je suis 
parti pour Rouen ; depuis cette époque je ne l’ai vue qu’à de 
longs intervalles, et pendant le peu de temps-que j'ai passé 
près d’elle, il m'a fallu cacher mon cœur navré sous un visage 
riant. Le cœur me manquait parfois, alors je la quittais brus- 
quement ; aussi aux yeux de plusieurs personnes étais-je un 
mauvais fils : pauvres idiots! vous ne connaissiez pas mes 
souffrances. Depuis, je suis parti pour la mer, je ne l’ai plus 
revue que deux ou trois fois ; quel beau jour pour elle que celui 
de mon arrivée, mais qu’il était triste pour moi ! Elle a rendu 
le dernier soupir loin de moi, je ne devais pas non plus 
conduire à sa dernière demeure, de même que mon bras ne 
devait jamais la soutenir, de même que mes yeux ne devaient 
jamais l’admirer sur la scène. 

Enfin, tout est fini, il ne me reste plus que mon père, pauvre 
et bon père. Je ne puis l’aimer plus qu'avant ; je l'aime comme 
il m'aime, et Dieu seul connaît la profondeur de l'amitié qui 
existe entre nous. Je l'ai bien fait souffrir parfois, mais je suis 
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bien jeune, chère tante, et la jeunesse a de terribles moments. 
Depuis la perte que j'ai faite je me sens une force nouvelle ; 
cette force, je l’emploierai à éviter toute espèce de chagrins 
à celui qui m'est le plus cher au monde, et, Dieu aidant, il sera 
fier de son fils. Je ne parle pas du jour où il devra quitter la 
terre, car, je le sens depuis que je suis entré dans l’âge de la 
raison, ce jour sera mon dernier. Le fil de ma vie n’est que la 
suite de celui de la vie de mon père ; si on le coupe, les deux 
vies s’éteignent… 

Tu me demandes si je dois aller en Orient. Non ; :e Corse 
devant être désarmé, ou je serai congédié, ou je partirai à 
bord d’une des deux frégates qui sont encore à Cherbourg. Si 
je m'embarque à bord de l’Alcesie, je ferai ma campagne de 
trois ans dans les mers du Sud ; si on m'envoie à bord du 
Phlégéthon, j'irai dans la mer Baltique avec le reste des deux 
flottes combinées. Tu vois, ma bonne tante, que malgré le vif 
désir que j'ai d'accompagner mon père à Chalon, je ne le puis, 
ou du moins je n'ai qu'un bien faible espoir. Ce serait une bien 
douce consolation pour moi de vous voir tous. En attendant 
cet heureux moment, je t'embrasse de tout mon cœur et te 
prie d’être l’interprète de mes sentiments affectueux auprès 
de mon oncle et de mes jolies cousines dont je voudrais bien 
admirer le portrait et qui, j'en suis sûr, n’ont pas besoin du 
mien pour se souvenir de celui qui vous embrasse tous du 
fond de son pauvre cœur brisé. 

LOUIS BERLIOZ 














Cette lettre, en sa plainte désolée, avec ses expressions d’une ardeur 
passionnée, nous confirme combien était aiguë chez tous les Berlioz cette 
« faculté de souffrir » dont parle quelque part l’auteur des Trayens. 

« Le fil de ma vie n’est que la suite de celui de la vie de mon père : 
si on le coupe, les deux vies s’éteignent ! » 

Paroles douloureusement prophétiques ! Mais c’est dans l’ordre 
inverse qu’elles se réalisèrent : car ce fut lui, le pauvre enfant, qui, 
treize ans après avoir écrit cet émouvant adieu à sa mère, s’en alla le 
premier ; et, dès lors, le père ne traîna plus que quelques mois d’une 
vie mourante. 







Trois semaines après la mort de sa femme, le « musicien errant » 
reprit sa course : plus tard, une nouvelle série de lettres nous le mon- 
trera, dès le 23 mars 1854, prêt à repartir pour une nouvelle tournée de 
concerts. 

J, T. 
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Quand les Barbares, en mars dernier, opérèrent sur le front 
de la Somme la retraite forcée qu'ils qualifièrent de manœuvre 
géniale, ils exerçèrent de si criminels ravages qu'ils purent se 
flatter d’avoir étouffé pour longtemps derrière eux toute 
espérance de vie. 

Ce pays qu'ils abandonnèrent, nous venons de le visiter 
trois mois à peine après leur fuite. La transformation est 
saisissante. Des baraquements coquets abritent les villageois 
dont les hameaux ont été détruits. Les fermiers commencent 
à réparer leurs bâtiments à demi ruinés ; sur beaucoup de 
points, la terre a été labourée, ensemencée ; déjà des céréales 
y ondulent.. Véritable changement à vue qui atteste l'effort 
émouvant de nos agriculteurs et l’admirable vitalité de la 
France. 


C’est par Amiens que nous passàmes. 

Cette ville souffre peu de la guerre. Un haut revêtement de 
sacs de terre protège contre les bombes des avions les sublimes 
sculptures de la cathédrale. Le Beau Dieu, le doux Messie 
d'amour qui présentait aux hommes le livre de la Bonne 
Nouvelle, ne consent plus à se laisser voir. Mais la grasse cité 
picarde est plus opulente que jamais. Elle offre repos et plai- 
sirs à l’armée anglaise qui l’emplit de sa gaîté juvenile. 

De là, nous gagnâmes l’ancien front. Des villages pulvérisés, 
des arbres déchiquetés, des enchevêtrements de ronces de fer, 
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des galeries, des sapes et nous voici aux tranchées de première 
ligne. Au delà : trente mètres de terrainlibre. Lecœurs’arrêteun 
moment. Pendant plus de deux ans, c’est ici que deux immenses 
armées se tinrent en échec, c’est ici que deux furieuses poussées 
s’usèrent l’une contre l’autre. Sur ces trente mètres, c'était 
le massacre. Aujourd’hui les carrioles des paysans filent 
allègres et sonores sur la route rétablie. : 

Les tranchées allemandes : les abris de béton sont boule- 
versés, retournés comme par des bêcheurs géants. A comparer 
le martelage de part et d’autre, on constate avec évidence 
combien les artilleries alliées furent plus meurtrières que celle 
de l’ennemi. Comment les Allemands osent-ils dire qu'ils 
sont partis de plein gré? 

Il n’est point question de combler les tranchées évacuées. 
Le commandement militaire ne le permet pas. Il prévoit à 
tout hasard, le cas où il faudrait revenir occuper ces tanières 
délaissées. D'ailleurs sur une largeur de cinq ou six kilo- 
mètres de chaque côté du no man's land — la terre de 
personne — s'étend une zone catastrophique, lunaire, qui 
semble vouée à une éternelle stérilité. De mètre en mètre, les 
entonnoirs d'obus empiètent les uns sur les autres. Partout la 
terre végétale a été dispersée par les éclatements et le tuf est 
à nu comme un squelette sans chair. 

D’après certains avis, il conviendrait de conserver au pays 
son aspect et d'entretenir les tranchées pour attirer les tou- 
ristes. Ces galeries, où tant de sang ruissela, draineraient 
l'or apporté par les pélerins du monde entier. Peut-être! mais 
en causant avec des paysans, nous avons noté que ce genre de 
profits leur répugne. Ils aimeraient bien mieux, dès qu'ils y 
seront autorisés, remettre ces champs en culture, dût-il leur 
en coûter dix années de sueurs pour les rendre à leur fécondité 
passée. 

Le Santerre ! contrée bénie quand les moissons mouvantes 
la paraient d’une robe d’or ! Roye fut alors un des plus riches 
greniers de France. Ce n’est plus qu’un amoncellement de 
gravats. Seul, un débris de portail, qui sourit encore triste- 
ment, rappelle la charmante église qui fut un bijou de style 
gothique-Renaissance. Dans le nord de la Somme autour 
d’Albert, de Combles, de Bapaume, le chaos est tel que les 


1er Août 1917. 13 
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cultivateurs ne peuvent reconnaître ni leur maison, ni leur 
terre. Ils errent, ils ramassent des pierres pour aider leur 
mémoire ; ils se demandent : « Était-ce ici ou là? » Rien ne les 
renseigne. Plus tard, il faudra, d’après le cadastre, mesurer 
de nouveau les propriétés pour les attribuer à leurs maîtres. 
Force est donc de renoncer, au moins provisoirement, à recons- 
tituer la zone qui fut dévastée par l'artillerie. Quand on l’a 
dépassée, on pénètre dans celle qui a été systématiquement 
ravagée par les Allemands. Là, on pouvait se mettre à l’œuvre. 
On n'y a pas manqué. 

A tous les carrefours, des mines en sautant avaient creusé 
. d'immenses entonnoirs profonds parfois de dix mètres et 
larges de vingt. Les ponts avaient été coupés. Des saignées 
avaient été pratiquées dans les canaux et des inondations 
avaient été tendues. 

En moins de quinze jours, presque tout le réseau des che- 
mins fut réparé. Malheureusement, sur les talus, gisent les 
rangées de beaux peupliers que les déments coupèrent sans 
rulle raison. 

Des tombes, des tombes, partout des tombes! Les Alle- 
mands alignèrent intentionnellement le long des routes les 
sépultures des Français tombés en août 1914, au cours de 
notre retraite. Ils voulurent ainsi impressionner les esprits. 
Ils prirent grand soin, au contraire, de reléguer leurs morts 
loin des regards au milieu des champs. Ils en ont enterré aussi 
dans les cimetières des bourgades. A Nesle, ils élevèrent 
d’emphatiques monuments funéraires qui imitent grotes- 
quement les divines stêles attiques. Des soldats-sculpteurs 
taillèrent ambitieusement dans la pierre des guerriers assis 
qui se reposent après le combat et des lions glorieux qui 
montent la garde à leurs côtés. 

Nous recueillerons pieusement les restes de nos héros et 
nous leur ferons de dignes funérailles. Mais parfois l’impatiente 
piété des parents s’insurge contre le règlement militaire qui 
interdit jusqu’à la fin de la guerre les exhumations dans la 
zone des armées. Tout dernièrement, dans une petite commune 
de la Somme, une mère et un père, sans mettre personne dans 
leur confidence, vinrent à la dérobée, comme des voleurs, 
grifler le sol avec leurs vieux doigts pour retrouver leur 
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enfant, le revoir !... Ils le placèrent dans un cercueil qu'ils 
avaient péniblement apporté eux-mêmes et ayant ainsi mieux 
couché leur petit, ils le rendirent à la terre. Une paysanne 
pleurait en nous contant la scène. 

C’est près des voies les plus fréquentées que les Allemands 
se sont livrés aux déprédations les plus affreuses. C’est dans 
les sites les plus apparents qu'ils ont saccagé, démantelé, rasé 
les villages avec le plus de frénésie. De même, s’ils firent sauter 
les châteaux historiques de Ham et de Coucy, c’est qu'ils 
visaient à l'effet. Ils voulaient qu’on en parlât. 

Rétablir les communications était le soin le plus urgent. 
Les chemins de fer ont été réparés aussi vite que les routes. 
On a jeté de nouveaux ponts de bois. Les Allemands avaient 
emporté tous les rails. Seuls étaient restés fixés au sol les croi- 
sements, les aiguilles qu’il est plus difficile d’arracher. On a 
prélevé dans le midi de la France des rails à certaines lignes 
doubles et on les a utilisés dans l'Oise et dans la Somme. 

Des gendarmes sagement soupçonneux contrôlent minutieu- 
sement les titres de circulation; des soldats distribuent les 
tickets. 

D'un pas rapide, les habitants vont à leur ouvrage. On n’en 
voit point d’inoccupés. La tâche est immense et beaucoup 
manquent à l’appel. Les Allemands ont déporté dans leur 
pays nombre d'hommes encore robustes qu'ils astreignent 
sans doute là-bas à de dures fatigues. Pour échapper à cette 
mesure, quelques-uns de nos malins campagnards simulèrent 
des infirmités. Le maire de Gruny qui est fort ingambe contre- 
fit le bancal. Pendant deux ans et demi, il ne‘marcha qu’appuyé 
sur des béquilles. Et comme Sixte-Quint élu pape, il les jeta 
aussitôt que l’ennemi eut tourné les talons. 

La dernière infamie des Gerfhains fut la plus atroce. En 
partant, ils emmenèrent avec eux des jeunes femmes et des 
jeunes filles. Que sont-elles devenues? On l’ignore. 

Un vieillard, majestueux comme un prophète, tremble 
de fureur en nous faisant part de ses souffrances passées : 

— J'ai déchargé leurs wagons. J’ai porté le ciment, les 
ronces de fer, les pieux pour leurs tranchées! Un jour que je 
n’en pouvais plus, une fripouille de petit lieutenant m'a giflé. 
Oui, une gifle, à moi, vieillard à barbe blanche ! 


Aer LS 
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Il nous parle du prince Eitel qui, personnellement, ordonna 
les dévastations les plus odieuses. Le ministère de la Guerre 
a d’ailleurs chargé un officier de noter les ravages spéciale- 
ment imputables à ce fils de Guillaume II. Il est des comptes 
qu'il ne faut pas laisser prescrire. 

D’autres habitants nous entretiennent des pièges que les 
Allemands ont montés avant de partir. Nul ñ’a oublié la 
tragique explosion de l’hôtel de ville de Bapaume. Elle fut 
provoquée par le passage d’une personne sur une marche dont 
le fléchissement déclencha une machine infernale. On nous 
cite an enfant qui, ces jours-ci, eut les doigts emportés par 
l'éclatement d’une grenade allemande cachée dans une boîte 
à ouvrage 1. 

Par bonheur, beaucoup de ces embüûches furent déjouées. 
Elles étaient surtout nombreuses dans les sapes profondes que 
les Germains ont creusées sous les villages et qui forment de 
véritables forteresses souterraines. Des fils téléphoniques 
laissés en place étaient attachés à des bombes dissimulées. 
Des casques abandonnés étaient reliés par une ficelle à des 
charges explosives. Le déplacement d’un sac de terre à l’entrée 
d'un gourbi devait faire détoner une douzaine de grenades. 
Il faut donc continuer à prendre garde. L’ennemi a reculé. 
Mais peut-être sa cruelle fourberie est-elle encore là, tapie, en 
embuscade. 

Qui ne plaindrait les victimes d’une oppression-sauvage qui 
se prolongea plus de trente mois ? Les généreux Américains 
qui les avaient alimentées pendant l’occupation allemande 
n'ont cessé de leur venir en aide, et la ville de Washington, 
par exemple, s’est poétiquement instituée la marräine de 
Noyon. s 

Notre administration se montre à hauteur de ses devoirs. 
Le S. R. R. E. ne mérite guère que des éloges. Le S. R. R. E. 
c'est le Service de reconstitution des régions envahies. 

Un matin, près d’un délégué de l'État, nous assistâmes 
au défilé des braves gens qui venaient le consulter. C’est un 
homme jeune qui témoigne d’un solide bon sens. Il fait penser 
à quelque cadi des Mille et une Nuits. 


1. Pour que ce crime ne puisse être nié, nous invoquons le témoignage du 
docteur Braillon de Nesle qui a soigné l’enfant. 
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Un paysan lui disait : 

— Mon voisin est absent. J’ai cultivé sa terre. J'y ai semé 
de l’avoine. 

— Fort bien! Il ne faudrait laisser aucun champ impro- 
ductif. 

— Je moissonnerai bientôt. Le maître ne revient pas. A qui 
sera la récolte? 

— À vous. 

Un autre qui voulait recouvrir sa maison dont le toit avait 
été enlevé se plaignait d’un bureaucrate qui refusait de lui 
délivrer plus d’une certaine quantité de carton goudronné. 
Voilà notre cadi qui se fâche : 

— Ce bureaucrate est un âne! Je vais l’inviter à vous 
donner gratuitement et sans compter tout ce qui vous est 
nécessaire pour réndre votre maison habitable. 

Un troisième lui dit : 

— Si je répare ma ferme, les dégâts ne paraîtront plus et je 
ne pourrai pas me faire payer mon indemnité de guerre. Ainsi 
me voilà les bras ballants jusqu’à ce que passe la commission 
chargée d'évaluer les dommages. 

— Non, mon ami, ne l’attendez pas. Les mémoires de votre 
entrepreneur feront foi auprès d'elle. 

L'armée anglaise et l’armée française, qui se partagent ce 
secteur, rivalisent de zèle pour porter secours aux habitants. 
Elles les ravitaillent partout où le commerce n’y suffit pas 
encore. Comme la main-d'œuvre fait défaut, les soldats colla- 
borent aux travaux de culture. 

Sollicité de prêter une équipe de ses hommes, un général 
anglais s’empressa d’obtempérer à cette requête : 

— Tout pour la renaissance de la belle France meurtrie ! — 
s’écria-t-il... — Pourtant une chose est plus nécessaire peut- 
être... C’est de tuer du Boche ! 

Et il scandait flegmatiquement ces mots terribles en les 
répétant : . | 

— Yes, tuer du Boche ! 

Il parlait de cette opération comme d’un sport, comme d’une 
chasse à la grosse bête. Il ajoutait : 

— Les Boches qui seront tués ne meurtriront plus la belle 
France ! 
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Un autre général anglais divise nos fonctionnaires en deux 
catégories : les gras et les maigres. Les maigres sont, à ses 
yeux, de véritables gentlemen. Il n’aime pas les autres. 

Un fonctionnaire maigre le pria d'autoriser le retour de 
quelques cultivateurs : 

— Volontiers, — répond l'Anglais, — mais où s’abriteront- 
ils? Les Huns ont détruit leurs demeures. 

— Samedi prochain, — reprend notre administrateur, — 
je recevrai pour eux des baraquements que je ferai monter sur 
l'emplacement de leur village. 

— Parfait! Eh! bien, pour vous témoigner mon amitié, 
samedi, je vous enverrai dix lorries (des camions militaires) 
qui transporteront les baraquements à destination. 

Deux jours après, notre fonctionnaire apprend que la livrai- 
son des baraquements subira un retard d’une semaine. Il en 
avertit le général anglais : 

— Oh! — fait celui-ci, — comment tolérez-vous que des 
fournisseurs manquent à leurs promesses? C’est inconcevable ! 
Je vous ai promis, moi, de vous envoyer dix voitures samedi. 
Mes dix voitures viendront samedi. Elles resteront une heure 
devant votre porte ; ensuite, elles repartiront vides, puisque 
vous n'aurez pas reçu vos baraquements.. Moi, je ne manque 
jamais à mes promesses | 


Le seul spectacle-de la magnifique armée britannique est un 
grand réconfort pour les civils qui vivent au milieu d’elle. Ils la 
comparent aux soudards qu'ils purent observer trop longtemps, 
hélas! Les Anglais sont âgés de vingt à trente ans au plus. Ils 
sont souples comme des lévriers. Leurs mâchoires carrées, tou- 
jours rasées de frais et qui semblent de marbre poli leur donnent 
une expression d’invincible ténacité. Dans leurs cantonnements 
ils s’entraînent sans cesse par les sports. Le football et la 
boxe, ce sont leurs deux grandes affaires. Et du matin au soir, 
ils sifflent des airs de gigue. Leur voisinage rendrait l'espoir 
aux âmes les plus afiligées. 

Au moment de l'invasion, la moitié environ de la population 
non mobilisable était restée dans la contrée. Les habitants 
qui en 1914 s'étaient enfuis reviennent chaque jour plus nom- 
breux. Il est difficile de donner à ce sujet des chiffres 





DANS LES PAYS LIBÉRÉS 647 


exacts, puisqu'ils changent sans cesse. Mais dès le 26 mai, 
c’est-à-dire deux mois seulement après la libération du pays, 
1523 personnes avaient demandé à être réintégrées dans 
l'Aisne, 3 615 dans l’Oise, et 3 010 dans la Somme. 

Notre administration s’est d’abord préoccupée de faire 
curer et désinfecter les puits que les Barbares avaient emplis 
de fumier. Ensuite, comme nous l’avons dit, elle a préparé des 
abris pour les rapatriés. Près d’un village détruit, elle aligne 
une quinzaine de baraquements. Les pièces démontées de ces 
constructions sont expédiées par chemin de fer. Des soldats 
marocains les assemblent. 

Un de ces bâtiments mesure environ trente mèêtres de 
façade. C’est la mairie-école. Un autre moins important est la 
cantine de ravitaillement, un troisième, le dépôt des meubles. 
Un quatrième est aménagé en poste de secours. Car le front 
n'est pas loin: on perçoit constamment la canonnade ; et 
les avions allemands franchissent assez fréquemment nos 
lignes. D’autres maïisonnettes servent de logements. Les 
villageois y sont reçus à leur arrivée. Sur leur demande, on 
transporte ensuite leur chalet à côté de leur ancienne habita- 
tion ruinée. Aux indigents, l'État ne réclame qu'un loyer 
purement nominal d’un franc. Ceux qui ne sont point dénués 
de ressources s'engagent à acheter leur baraquement, qui leur 
est vendu à moitié de sa valeur. Ils ne versent d’ailleurs aucune 
somme : cette dette leur sera retenue sur leur indemnité de 
pertes. 

L'autorité militaire met des chevaux en vente. Seuls, sont 
admis aux enchères, les paysans sinistrés ; autrement les 
maquignons s’adjugeraient toutes les bêtes. Les acquéreurs 
paient avec des bons dont le montant sera plus tard 
défalqué de la somme que leur allouera la commission des 
dommages. 

Ils achètent de même des bestiaux, des instruments ara- 
toires, des engrais, des semences, des plants de betteraves, des 
volailles. Dans de vastes enclos sont rangées des centaines de 
machines agricoles toutes neuves, toutes flambantes, rouges, 
jaunes, vertes, bleues. 

Les cultivateurs font leur choix, attellent leurs chevaux à 
une charrue, à une faucheuse et l’emmènent joyeusement 
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à leur champ. On leur prêche la prudence. On leur dit que la 
terre recèle beaucoup d’obus qui n’ont pas éclaté : 

= _— Bah! — répondent-ils, — les obus ça se retourne comme 
de la salade. 

Plusieurs d’entre eux ont déjà payé de leur vie leur témé- 
rité. Le coutre heurte un projectile. Attelage et conducteur 
sont anéantis. L’artillerie procède à des recherches qui évi- 
teront ces accidents. Pour découvrir les obus cachés, on use 
d'un appareil qui rappelle la baguette des rabdomanciens. 
C'est un électro-aimant qu’on promène au-dessus de la terre 
et qui est influencé par toute masse métallique dont on l’appro- 
che. Sur les indications qu'il fournit, les artilleurs fouillent le 
sol et le débarrassent des engins meurtriers. Dans quelques 
endroits, on se garde de tout danger en appliquant le système 
Fowler. Il consiste à disposer aux extrémités d’un champ 
deux locomobiles qui, par deux longs câbles tirent à elles une 
charrue tantôt dans un sens tantôt dans l’autre. 

Le ministère de l'Agriculture a envoyé dans l'Oise et dans la 
Somme des batteries de tracteurs américains auxquels on 
accroche des charrues à quatre socs. Ces appareils se déplacent 
à la vitesse d’un piéton qui allongerait le pas. Ils creusent 
quatre sillons à la fois. On pratique ainsi des labours sur de 
très grandes étendues, sans s’arrêter aux limites des propriétés. 
Cette méthode réalise une telle économie de temps et de main- 
d'œuvre que certainement les cultivateurs se syndiqueront 
pour continuer à y recourir après la guerre. L’épouvantable 
fléau aura du moins enseigné à nos paysans les bienfaits de 
l'outillage mécanique et du travail en commun. C’est en 
perspective un changement complet de leurs habitudes su- 
rannées. 

Et voici maintenant le prodige. Dans beaucoup de vergers, 
les arbres fruitiers, les poiriers, les pommiers, les pêchers que 
les Allemands avaient sauvagement entamés à coups de serpe 
ou de hache, ne sont pourtant pas morts. On les a pansés avec 
tant de compassion qu'ils ont fleuri quand même et que main- 
tenant les fruits grossissent sur les branches. Dans un jardin 
de Nesle, un vieux cerisier avait été presque entièrement scié 
et tombait contre un mur voisin. Il ne tenait plus que par 
quelques fibres. On l’a redressé, on l’a goudronné. Le mois 
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dernier, il disparaissait sous une resplendissante charge de gros 
rubis. C’est un symbole. 


Comment, après la guerre, demande-t-on parfois, la France 
se relèvera-t-elle de cette effroyable épreuve? Comment? Une 
visite dans l’Oise et dans la Somme nous a donné la réponse. 
Le miracle qui s’opère à l’heure présente sur le terrain recon- 
quis s’accomplirà bientôt partout. 

Oui, la terre oublie déjà. Les villages commencent à renaître. 
Mais nos beaux monuments qui nous les rendra ? Notre jolie 
Péronne, qui la fera revivre? Pas une maison debout ! 
L'exquis hôtel de ville, mi-partie xvi® et xvirre siècles, 
penche et va s'effondrer : des lézardes décapitent les Sala- 
mandres . de François Ier et zigzaguent à travers les bas- 
reliefs qui figurent les quatre grandes vertus antiques : Tem- 
perantia, Prudentia, Fortitudo, Justitia. Justitia! Dieu! 
qu'elle est lente à venir, la Justice | 

Dans la haute église du xv® siècle, les gros piliers déracinés 
et comme pris d'ivresse s’étayent mutuellement. Les arcades 
ogivales s’élancent et, tranchées net, s’arrêtent en surplomb. 
Les clochetons s’inclinent en porte-à-faux. Les archivoltes 
rompues pendent aux voûtes comme des stalactites. On 
dirait qu’un génie extravagant, en déchiquetant ainsi l'énorme 
carcasse, a voulu narguer toutes les lois de l’équilibre. 

On construira d’autres monuments après la victoire. 
D’autres, sans doute, mais ceux-là !.… 

Péronne, charmante Péronne, naguère si gracieusement 
blottie dans la boucle dormante de la Somme, tu fais mainte- 
nant songer, pauvre ville, à tes sœurs captives qui frissonnent 
comme des oiselets encore vivants dans les serres des rapaces. 


PAUL GSELL 
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De tous les organismes créés par la dernière Révolution 
russe, le Conseil des Soldats et des Ouvriers a le plus étonné 
l'opinion publique en France. Il ne répond à aucun des rouages 
auxquels nous a habitués la longue histoire de nos tourmentes 
révolutionnaires. Le langage tenu par ce Conseil dans ses 
manifestes nous a même effrayés, et notre inquiétude s’est 
parfois traduite par des appréciations injustes, ce qui a pro- 
voqué un mécontentement non dissimulé dans une partie de 
la presse russe. 

Au moment où les deux démocraties unissent leurs forces 
pour vaincre un ennemi commun; quand elles tentent de 
réaliser, par un effort combiné, un idéal de justice internatio- 
nale, il importe qu’elles s'expliquent et s'entendent. 

Le malentendu provient d’abord d’une certaine méconnais- 
sance de la mentalité russe, et de ce que nous faisons trop 
abstraction du passé des révolutionnaires russes, soudaine- 
ment appelés à prendre la tête du mouvement; il provient 
aussi de ce que certains détails de la Révolution nous sont fort 
mal connus. 


Commençons d’abord par expliquer ce qu'est le Conseil 
des Ouvriers et des Soldats, que l’on nomme en russe le Soviet, 
tout court. Il est une création spontanée, comme, dans les 
révolutions françaises, les gouvernements de l'Hôtel de Ville ; 
mais pour bien le comprendre, il faut se représenter exactement 
la marche de la Révolution russe. 
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Cette révolution n’a pas été l'œuvre unique de la Doumc. 
La lutte de cette dernière contre le gouvernement tsariste, 
le duel de Milioukoff contre les ministres du tsar l’ont pré- 
parée, il est vrai; mais elle a éclaté dans la rue. La Douma 
avait espéré canaliser le mouvement et faire accepter à Nico- 
las II un régime parlementaire à l’occidentale ; elle s'était 


ralliée à une monarchie constitutionnelle par l’organe de son 


président Rodzianko ; elle avait négocié jusqu’à la dernière 
minute avec la dynastie. Mais la Révolution, triomphante 
dans la rue, était déjà un fait accompli à Pétrograd quand 
les délégués de la foule se présentèrent au palais de Tauride 
pour demander à la Douma de se joindre au mouvement et 
même de se placer à leur tête. 

De qui se composait cette foule? D'abord de bourgeois, 
hommes et femmes, qui protestaient contre la famine et contre 
le gâchis de l’approvisionnement; puis d'ouvriers qui s’étaient 
mis en grève pour soutenir la Douma que l’ancien régime 
venait de suspendre ; puis de soldats qui, au lieu de réprimer 
la révolte populaire, fraternisaient avec la foule et l'avaient 
aidée à venir à bout de la police montée, des agents de police 
et des mitrailleuses préparées par Protopopoff, lequel espérait, 
par un acte de provocation, pousser à l’émeute la foule et, 
à la faveur de la répression, décimer les forces organisées de la 
démocratie et la Douma elle-même. 

Ce mouvement était d’abord désordonné et chaotique, 
laissé à lui-même par la Douma qui cherchait la solution 
ailleurs ; les chefs des partis socialistes en prirent la direction, 
et ils agirent d’après les précédents de la crise de 1905, 
en créant immédiatement un Conseil des Ouvriers. On 
ignore généralement qu’en octobre 1905, au milieu de la for- 
midable grève des chemins de fer qui arracha à Nicolas II 
la charte constitutionnelle, un Conseil des Ouvriers s'était 
formé et avait essayé de diriger le mouvement gréviste. Ce 
Conseil eut un moment de puissance ; il parla d’égal à égal 
avec le comte de Witte, mais il échoua quand, abandonnant 
le terrain politique, il tenta de faire une révolution écono- 
mique. Le Conseil fut alors décimé par des poursuites, et la 
crise avorta lamentablement en décembre sur les barricades 
de Moscou, où se fit sentir déjà l’action de Lénine. 
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Ce fut ce rouage que l’on reconstitua en pleine tourmente 
révolutionnaire le 4 mars (vieux style) 1917, d’après le prin- 
cipe suivant : un représentant était nommé par chaque mil- 
lier d'ouvriers (de Pétrograd) et par chaque compagnie ou 
bataillon des soldats ayant participé à la Révolution. Bientôt 
le Soviet compta 2000 délégués militaires et 800 délégués 
ouvriers. L'introduction de l’élément militaire a été dictée par 
l'expérience de la crise de 1905 où le mouvement populaire 
échoua, faute d’appui de la part de l’armée. Le Soviet 
décida de siéger à Pétrograd, au palais de Tauride. 

Là, il se rencontra avec un comité élu par la Douma ou 
plutôt pris dans la Douma et dont la composition, au moins 
implicitement, fut soumise à l’approbation du Soviet. Ce 
Comité prit le titre de Gouvernement provisoire. Le Soviet 
ayant, de son côté, choisi dans son sein un comité exécutif, les 
premiers manifestes furent publiés au nom de ces deux comi- 
tés. Kerensky formait un trait d’union entre eux, désigné 
à la fois par le Soviet et par le comité de la Douma. 

Entre les deux comités, l’entente se fit d’abord très vite, 
dans l’angoisse et la fièvre de la Révolution. Tous craignaient 
en effet un retour offensif de l’ancien régime ; on savait que 
le général Ivanoff marchait sur Pétrograd ; on sentait la 
nécessité de se grouper autour du même drapeau. Goutchkoff 
— les éléments avancés du Conseil l’ont trop oublié — avait 
usé de son autorité pour empêcher les détachements qui arri- 
. vaient du front de faire acte d’hostilité contre la Révolution. 

Les bases de l’entente furent les suivantes : déchéance de 
la dynastie des Romanoff, toute idée de régence étant écartée ; 
ajournement du choix d’une forme définitive de gouverne- 
ment jusqu’à la convocation: de l’Assemblée constituante ; au 
point de vue de la guerre, abandon de toute idée de con- 
quête et d’annexion, les buts de guerre de la nouvelle démo- 
cratie devant être: « guerre d'accord avec les Alliés pour 
aboutir à une paix universelle sur la base des droits des 
peuples de décider de leurs destinées ». Les buts de guerre ainsi 
stipulés ont été précisés dans une déclaration du 28 mars :. 


1. Voir, pour le détail de ces négociations, la brochure sur les premières 
journées de la Révolution, publiée en russe par M. V. Tchernoff, actuellement 
ministre de l'Agriculture dans le nouveau Gouvernement de coalition. 
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Le Soviel se compose de diverses fractions des partis socia- 
listes, et notamment du « parti social-démocrate ». Ce parti 
qui adopte la formule marxiste de la lutte des classes com- 
prend deux éléments : un dit maximaliste bolchéviki, opposé 
à toute collaboration avec un gouvernement bourgeois, adepte 
d’une action révolutionnaire systématique ; l’autre, minima- 
liste mencheviki, qui, depuis la crisé de 1905, s'était déclaré en 
faveur d’une collaboration loyale avec la Douma. La scission 
entre ces deux fractions s’est affirmée au Congrès de Londres 
en 1909; elle a persisté, ranimée par des querelles intestines, 
et elle a éclaté plus forte que jamais après la Révolution 
de 1917. 

Dans l'intervalle, l’élément modéré a obtenu la majorité. 
Le président et la majorité des vice-présidents du Soviet 
appartiennent à cette nuance. Les minimalistes sont soutenus 
par les « Socialistes-révolutionnaires » qui professent une espèce 
de communisme rural, prenant son point de départ dans le 
mir (propriété collective de la commune rurale en Russie). 
Par leurs origines et par leurs attaches ainsi que par leurs 
traditions, les socialistes révolutionnaires exercent une action 
particulière sur les masses rurales, notamment depuis la 
constitution d’un parti paysan, au cours de la première Douma 
qui avait compté près de 190 députés paysans. Les paysans, 
n'ayant pas de cadres à eux, avaient emprunté, pour les élec- 
tions au second degré, ceux des Socialistes révolutionnaires et 
ils se fondirent plus tard dans le grand parti des travail- 
listes. Le terme « travailliste » fut employé pour la première 
fois à Saratoff, où l’on désigne par le terme froudoviki (tra- 
vaillistes) ceux qui travaillent la terre ou qui vivent du 
produit de leur travail manuel dans les usines. Les travail- 
listes, représentés par Kerenski, celui qu’on appelle le Danton 
russe, les socialistes-révolutionnaires, ayant comme interprète 
Victor Tchernoff, se sont unis à la majorité modérée des social- 
démocrates avec, en tête, Tzeretelli, homme de grand talent, 
Sokoloff, homme de beaucoup d'énergie et de séduction, 
Tchkeidzé, un vétéran des luttes politiques, qui préside le 
Soviet de Pétrograd et qui a été également désigné pour pré- 
sider le Congrès de tous les Soviets régionaux, récemment clos. 





654 LA REVUE DE PARIS 


Le Soviet, ainsi défini dans sa composition et dans ses ten- 
dances, a créé des sections, dont l’une s'occupe des questions 
de politique extérieure. C’est elle qui a élaboré l’appel aux 
peuples au nom des socialistes russes et la convocation à une 
conférence internationale. 

Le Soviet a un organe qui s'appelle /zwésti, bulletin ou 
« Informations », dans lequel sont publiées les décisions offi- 
cielles du comité et aussi — il ne faut pas l’oublier — des 
articles de collaborateurs qui expriment leurs opinions parti- 
culières et n'engagent pas la majorité. De ces articles, on a 
parfois détaché des fragments pour en faire endosser les ten- 
dances à tout le Soviet, d’où des erreurs et des confusions 
regrettables. 

A peine organisé, le Soviet a obtenu des adhésions dans 
toutes les régions de la Russie, où d’autres soviets ont été 
créés, avec la même composition, comprenant à la fois des 
ouvriers et des soldats, parfois des officiers; souvent, ces der- 
niers ont formé un conseil à part. 

D'autre part, reprenant également une tradition établie 
en 1905, des congrès paysans ont commencé à fonctionner, 
avec l’encouragement des soviets; ils représentent plus spécia- 
lement les aspirations des masses rurales. 

L'armée a reçu le droit de nommer des délégués pris dans 
chaque compagnie ; ils ont tenu des congrès, pris des résolu- 
tions. 

Entre ces divers rouages, un lien s’est établi ; les délégués 
de l’armée gravitent autour des soviets, et notamment autour 
du Soviet de Pétrograd qui, groupant ainsi autour de lui les 
ouvriers organisés et les délégués de l’armée, c’est-à-dire les 
forces agissantes des masses révolutionnaires, dispose d’une 
grande puissance. Le Gouvernement provisoire, sans son aide, 
ne pouvait gouverner et unifier la Russie nouvelle. 

Mais comment ces deux pouvoirs allaient-ils s'entendre? 
En vertu de ses principes classiques, le parti socialiste ne 
pouvait pas participer au pouvoir; il ne pouvait que con- 
trôler; mais ayant le pouvoir effectif ou, si l’on veut, la force, 
son pouvoir de contrôle frisait de très près le gouvernement. 

Le Soviet de Pétrograd s’est très énergiquement défendu de 
toute idée de s’immiscer dans le pouvoir et de créer un dua- 
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lisme. Son point de vue a été le suivant : il représente des ten- 
dances socialistes ; il se rend compte que la société russe : 
n’est pas mûre pour le collectivisme ni pour l’internationa- ] 
lisme ; par sagesse, il ajourne la réalisation de l'intégralité | 
de ses idées sociales ; il s'engage à prêter au Gouvernement | 
provisoire toute l’autorité morale et matérielle nécessaire en À 
vue d'organiser le pays ; mais il lui demande la liberté de la 
presse, celle des réunions et surtout une certaine politique 
internationale. A ces conditions il prêterait et maintiendrait 
son concours. 

Un conflit ne tarda pas à se produire. Le 18 avril (vieux 
style), Milioukoff, dans une célèbre déclaration, fit connaître 
que le nouveau Gouvernement entendait maintenir les con- 
ventions passées par l’ancien régime ; alors des troubles écla- 
tèrent à Pétrograd. Lénine voulut renverser le Gouvernement ; 
il échoua, mais le Gouvernement provisoire dut subir un 
remaniement et accepter une nouvelle formule de politique 
extérieure, ou plutôt revenir à celle du 28 mars. En revanche, 
le Soviet a assumé, sans peut-être prévoir toutes les consé- 
quences qui allaient en résulter, la responsabilité du pouvoir; 
il a délégué cinq membres pour prendre place dans le nouveau 
Gouvernement. L’entente se fit dans la nuit du 4 au 5 mai, à 
2 heures. 

Désormais, le Soviet nous apparaît sous un double aspect : 
il fait partie intégrante du Gouvernement et, à ce titre, use de 
son prestige et de son influence pour l’appuyer auprès du 
pays ; d’autre part, il représente le socialisme organisé, et 
c’est à ce titre qu’il a obtenu du Gouvernement russe le droit 
de convoquer une conférence internationale dans un pays 
neutre pour préparer la liquidation de la guerre avec, comme 
objet, la paix universelle. 


ES à 
mme — 


IT 


Le Soviet a formulé ses idées directrices dans un manifeste 
du 14 mars 1917 (vieux style) et dans une série de documents 
dont la pensée dominante est la suivante : 

La Russie ne saurait penser à une paix séparée qui serait 
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une honte pour la démocratie russe et pour l’'Internationale. 
Seule, une paix universelle peut résoudre le problème de la 
guerre. La paix doit avoir pour base le droit des peuples à 
disposer de leurs destinées, et exclure toutes contributions et 
indemnités. En attendant cette paix, l’armée doit garder 
toute sa force combative et être prête à l'offensive. 

Comme moyen pratique d’arriver à cette paix, le socialisme 
russe, agissant comme organe de l’Internationale, convoque 
une conférence internationale, où doivent s’élaborer les 
principes du nouveau droit international. Le public, en 
Europe, a vu dans cet appel à la paix universelle un acte 
déplorable ; il lui a attribué l’inaction de l’armée russe et 
les désertions en masse. On a été jusqu’à insinuer que le 
Soviet penchaït pour une entente avec l’Allemagne. Les docu- 
ments que nous citerons, et qui datent du mois de mars 1917, 
prouvent que cette opinion est complètement erronée et qu’au 
contraire le Soviet a usé de toute son autorité pour main- 
tenir les soldats dans les tranchées, pour leur faire comprendre 
que désormais, la guerre n'étant plus une guerre de conquête, 
mais une guerre d’émancipation, en vue d'établir les bases 
d’une paix durable et bienfaisante, les soldats de la Révolution 
doivent déployer plus de bravoure que jamais. 

Il s’est trouvé qu'en fait le Soviet a été meilleur psycho- 
logue que les observateurs étrangers : tandis que la prise de 
Constantinople, l’annexion de la Galicie n’enflammaient plus 
l'imagination des soldats et des masses révolutionnaires, 
l'idée de faire ce que les révolutionnaires appellent, dans leurs 
documents, une « guerre d’émancipation » les a ramenés 
dans les tranchées, a maintenu la discipline et les a conduits 
dans les batailles où, d’après l’aveu des communiqués alle- 
mands, les soldats russes se sont montrés plus braves que 
jamais. 

On verra par la succession des extraits qui vont suivre 
comment, à mesure que le Soviet s’employait à démontrer 
la nécessité d’une guerre offensive, il multipliait ses efforts 
pour hâter la convocation d’une conférence internationale : 
à la date du 30 juin, les journaux annoncent que les délégués 
du Soviet partent pour Stockholm ; et le 1er juillet se déclen- 
che l'offensive russe en Galicie ; le 2 juillet, le Soviet de toutes 
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les Russies envoie une adresse enthousiaste-à l’armée en répé- 
tant la formule : « Maintenant que vous êtes sûrs de vous 
battre pour une cause juste, remplissez votre devoir vis-à-vis 
du pays, de la Révolution et de l’Internationale. » 

Cette idée, précisée et complétée après un contact avec les 
socialistes de l’Entente, a été celle de la majorité du Soviet. 


II] 


Suivons cette pensée du Soviet. Elle apparaît très nette 
dans le manifeste du 14 mars. Mais ce manifeste est précédé 
d'articles dus à des collaborateurs divers. 

Un de ces articles s'intitule : /a Guerre contemporaine. 
Après avoir déclaré, conformément aux principes du parti, 
que « les masses populaires ont été entraînées dans la guerre 
contre leur volonté », il continue : 


Nous devons déclarer que nous ne voulons pas répandre notre sang 
pour l'intérêt des classes dominantes. Sans doute, nous ne voulons 
pas subir le joug de l'Allemagne, mais nous n’avons pas besoin de faire 
la guerre uniquement pour conquérir de nouveaux territoires. De 
notre côté, nous ne pouvons pas contraindre les classes gouvernantes 
en Allemagne, et Guillaume et sès alliés, à renoncer à leurs projets de 
conquêtes. Il ne nous reste qu’à faire appel aux prolétaires et aux 
travailleurs allemands et austro-hongrois pour les convier à exercer 
sur leurs gouvernements une pression énergique en vue de les obliger 
à renoncer à leurs projets de violence et de conquêtes. Par-dessus la 
tête des gouvernants, les travailleurs doivent essayer de trouver une 
base pour la paix future... Il ne peut pas être question de faire une 
paix avec Guillaume et son gouvernement. Tant que le gouverne- 
ment de Guillaume menace la Russie, la continuation de la guerre 
est inévitable. Nous ne pouvons conclure la paix qu’avec le peuple 
allemand, quand il aura forcé son gouvernement à déposer les armes. 
Nous ferons le même appel aux masses ouvrières et populaires de 
l’Entente, et ce n’est que quand le droit de discuter les conditions de 
la paix passera entre les mains des peuples qu’on pourra songer à 
mettre fin à la guerre !. 


Cet article, conforme à la doctrine socialiste sur les rapports 
internationaux, n’est pas une déclaration gouvernementale ; 


1. Voir lublications du Soviet, n° 11. 


1er Août 1917. 14 
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c'est seulement une opinion exprimée dans le journal du 
Soviet et cette opinion est révolutionnaire à l’extrême : elle 
repousse, pourtant, l’idée d’une paix séparée. 

Cette opinion s'inspire de l'espérance que la Révolution 
russe aura une répercussion retentissante en Allemagne, et 
y entraînera les masses ouvrières à une action révolutionnaire 
contre la dynastie des Hohenzollern. Mais cet espoir du début 
est suivi d’une déception qu’un article du 14 mars nous révèle ; 
il a pour titre La Russie et l’ Allemagne : 


La Russie démocratique, sans distinction de partis, attend avec 
impatience des nouvelles de la répercussion de la Révolution russe en 
Allemagne. Jusqu’à présent, les nouvelles sont maigres. A Dresde et 
à Leipzig, et dans quelques autres villes, il y a eu des manifestations 
populaires ; un radio, que nous croyons émaner des social-démocrates 
allemands, nous est arrivé, contenant ces mots : « Salut, camarades ! 
Hourrah »; mais c’est tout. Notre fête de délivrance est obscurcie 
par les horreurs de la guerre. Si la noblesse prussienne et la dynastie 
de Hohenzollern réussissent à maintenir dans les liens de la discipline 
le prolétariat allemand, ils tenteront demain de se forcer un passage 
jusqu’à nous pour annihiler les effets de la Révolution russe et ramener 
l’ancien régime. Les Hohenzollern redoutent la contagion de exemple. 
Mais que, sur ce point, il n’y ait pas l’ombre d’un doute : pour lutter 
contre ce danger, la Russie révolutionnaire et républicaine ne ména- 
gera aucun effort, parce qu’elle ne connaît point de pire sort que celui 
de retomber sous le talon ensanglanté des Romanoff ramenés par les 
Hohenzollern. 


Ainsi s’affirme l’idée que l’écrasement du militarisme prus- 
“sien peut seul garantir la Révolution russe contre un retour 
offensif de l’ancien régime; et l’auteur continue : 


Ce serait d’une suprême naïveté que de croire qu’il suffirait du 
simple fait de la Révolution russe pour pousser les prolétaires alle- 
mands vers une démarche révolutionnaire, rien que par sympathie 
pour la Révolution russe. Il faut se dire sans ambages que le proléta- 
riat allemand ne peut être poussé vers une révolte que par une double 
cause : une crise intérieure et la situation extérieure. 


Dès lors le plan mûrit : il faut laisser entendre aux révolu- 
tionnaires allemands que l’armée russe ne profitera pas d’une 
révolte en Allemagne pour tomber sur leur pays et que, 
d'autre part, la crise intérieure n’empêchera pas l’armée 
russe de se défendre contre tout agresseur. Il faut donc, après 
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avoir démocratisé cette armée, la garder plus forte que 
jamais pour défendre la cause de la Révolution ; mais en 
même temps il faut donner au monde l’impression que tout 
ce qui est humainement possible sera fait en vue d’abréger 
la durée de la guerre. 

Nous arrivons ainsi au célèbre manifeste signé par le Soviet, 
à la date du 28 mars (nouveau style). 

Ce manifeste accuse une double tendance. Il s'adresse 
« aux peuples de l’univers ». C’est donc un appel aux nations 
qui rappelle le grand cri jeté par la Révolution française. Et 
c’est en effet de cet exemple que les membres du comité se sont 
inspirés. Un des orateurs du Soviet, Stekloff, l’a dit très nette- 
ment en faisant allusion à toutes les révolutions françaises, 
notamment à celle de 1848 qui a provoqué une émotion pro- 
fonde,même en Allemagne et en Autriche, et que, seule, l’inter- 
vention de Nicolas [er semble, d’après lui, avoir rendue stérile :. 
Mais, d'autre part, le manifeste débute par ces mots d’une 
inspiration nettement socialiste : — Camarades et prolétaires 
de tous les pays — et finit par ceux-ci, counus depuis le fameux 
appel de l’Internationale en 1864 — Prolétaires de tous les 
pays, unissez-vous — qui, comme nous avons eu l’occasion de 
le démontrer, sont dus à l'initiative des socialistes français, dont 
la tendance constante a été de donner une portée univer- 
selle et internationale à leurs manifestations démocratiques ?. 
Le document poursuit : 


Nous, ouvriers russes et soldats, nous vous annonçons le grand 
événement de la Révolution russe et nous vous adressons nos vœux 
enflammés... Notre victoire est une grande victoire de la liberté uni- 
verselle et de la démocratie. Le Gouvernement russe n’est plus le 
pilier principal de la réaction universelle et le gendarme de l Europe... 
Consciente de sa force révolutionnaire, la démocratie russe déclare 
que, de tout son pouvoir, elle s’opposera à la politique de conquête 
des classes dominantes, et elle appelle toutes les nations de l'Europe 
à des efforts combinés en vue des démarches en faveur de la paix 
universelle. Et nous nous adressons aussi à vous, frères prolétaires 
de la Coalition austro-hongroise et, avant tout, au prolétariat germa- 
nique. Depuis le commencement de la guerre, on a essayé de vous 
persuader que, prenant les armes contre la Russie autocratique, vous 


1. Voir Informations du Soviet, n° 18. 
2. Voir notre Histoire du Parti républicain au Coup d'État et sous le Second 
Empire, p. 439. 
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défendiez la culture de l’Europe contre le despotisme asiatique. Beau- 
coup d’entre vous ont vu, dans ce fait, la justification de appui que 
vous avez prêté à la guerre. Désormais, ce prétexte n’existe plus ; la 
Russie démocratique n’est plus une menace à la liberté et à la civi- 
lisation. Nous défendrons énergiquement notre propre liberté contre 
toutes les tentatives réactionnaires, aussi bien extérieures qu’inté- 
rieures. La Russie révolutionnaire ne reculera pas devant les baïon- 
nettes de lenvahisseur et ne se laissera pas écraser par une force 
extérieure ; nous vous appelons ! Secouez, vous aussi, à notre exemple, 
le joug de votre pouvoir semi-autocratique... ; n’acceptez plus d’être 
un instrument de conquête entre les mains de vos rois, de vos proprié- 
taires fonciers et de vos banquiers ; par des efforts combinés, tâchons 
de mettre fin à ces sanglants massacres qui souillent lhumanité et 
qui attristent les grands jours de la naissance de la liberté russe. 


Que l’on note bien que ce manifeste n’est pas dû à l’inspira- 
tion de Lénine, qui n’était pas encore arrivé en ce moment 
en Russie. Le rédacteur et l’auteur du manifeste et des réso- 
lutions qui l’ont suivi est Tzeretelli, le ministre des Postes et 
Télégraphes, qui, dans le Gouvernement actuel, a montré, avec 
Kerenski, le plus de sens gouvernemental. Le manifeste a été 
suivi de commentaires, de réserves et de discussions, et c’est 
là que Tzeretelli a eu l’occasion d'expliquer sa pensée : 


Dans cet appel aux nations de l’univers du 14 mars, le Conseil des 
Ouvriers et des Soldats annonçait la ferme intention de la démocratie 
russe de réaliser, dans le domaine de la politique extérieure, les prin- 
cipes de liberté et de justice qu’elle est décidée à appliquer dans sa 
vie intérieure... Mais ces conditions ne sont pas encore réalisées et, 
tant que dure la guerre, la démocratie russe reconnaît que l’ébran- 
lement de l’armée, l’affaiblissement de sa force, de sa stabilité, de son 
aptitude aux opérations actives seraient le plus grand coup qu’on 
pourrait porter à la liberté et aux intérêts vitaux du pays. Précisé- 
ment pour défendre énergiquement la Russie révolutionnaire contre 
toutes les atteintes du dehors, pour lui permettre d’opposer une 
résistance résolue à toutes les tentatives faites pour arrêter son 
développement, le Conseil des Ouvriers et des Soldats appelle la 
Russie démocratique à mobiliser toutes les forces vives du pays, afin 
de renforcer le front et l’arrière : cela est impérieusement exigé, 
dans les moments que nous traversons, pour assurer le succès de 
la Révolution russe. Le Conseil des Ouvriers et des Soldats fait un 
appel pressant aux ouvriers de toutes les usines, aux employés des 
chemins de fer, des mines, des postes et télégraphes et de toutes les. 
autres entreprises qui travaillent pour l’armée, afin de mener le travail 
avec la plus grande intensité. Non seulement les conquêtes écono- 
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miques des classes ouvrières et leurs efforts légitimes vers d’autres 
améliorations ne doivent point affaiblir la force de leur labeur, mais 
au contraire ils doivent pousser l'intensité de leurs forces productrices 
jusqu’à leur extrême limite, en vue d’assurer le nécessaire et aux popu- 
lations et à l’armée. 


Même ainsi précisé et éclairé, l’appel sembla dangereux, 
notamment à la fraction du Conseil composée de militaires : 
une fraction de l’armée ne serait-elle pas tentée d'interpréter 
l'appel comme le signe précurseur d’une paix bâclée ? Cette 
confusion se produisit en effet : des soldats en avertirent les 
membres du Soviet; pour bien faire comprendre le sens de 
l'appel, Tzeretelli dut déclarer : 


Jusqu'à ce moment, nous demandons aux soldats et aux ouvriers 
de rester à leur poste et d’observer les principes de l’organisation mili- 
taire ; les soldats ne doivent pas se contenter de défendre la frontière, 
ils doivent prendre l’offensive, s’il est nécessaire. Il n’est pas question, 
pour la Russie, de déclarer son désir d’entrer en paix avec l’Allemagne 
par-dessus la tête des Alliés. Ce n’est pas le chemin que la démocratie 
russe veut suivre, que l’Internationale nous recommande. Il ne s’agit 
pas pour nous de quitter les rangs de nos alliés ; jamais la démocratie 
russe n’a placé la question sur ce terrain ; ce serait néfaste pour la 
Russie révolutionnaire, parce qu’alors elle serait obligée de conclure 
une paix honteuse, parce qu’alors, restée seule face à face avec la 
coalition ennemie, elle serait écrasée ; ce ne serait même pas dans 
l'intérêt de l’ Internationale, parce que l’ Internationale est intéressée 
à la cessation de la guerre en général... Si nous entrions en pourpar- 
lers avec l’Allemagne par-dessus la tête des Alliés, nous aurions volon- 
tairement abandonné une arme puissante et nous adopterions une 
tactique qui couvrirait de honte et d’infamie et la Russie révolution- 
naire el l’ Internationale. 


Le compte rendu sténographique ajoute que ces décla- 
rations de Tzeretelli ont été saluées par une tempête d’applau- 
dissements?. 

Ces déclarations, remontant à plus de deux mois, se sont 
retrouvées identiques dans le langage que les journaux ont 
prêté au même Tzeretelli à la fin de juin. Sachons donc que, 
depuis le commencement, le Soviet dans son immense majorité 


1. Voir Znformations du Conseil des Ouvriers et des Soldats, compte rendu 
sténographique, n° 34, 20 avril 1917. 
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et Tzerelelli particulièrement, qui en est l'expression et l'organe, 
n'ont jamais varié sur ce point précis. 

C'est encore à cette même date que Tzeretelli a prononcé 
ces paroles : 


Qui doit décider s’il y a lieu de passer à l’offensive ou que l’attaque 
est nécessaire? Est-ce aux soldats de scruter dans chaque cas la nature 
de l'opération? C’est seulement au point de vue politique que nous 
disons que nous ne faisons pas une guerre de conquête ; il serait 
désastreux que les soldats nous comprennent comme leur conseil- 
lant de s’abstenir de toute opération offensive. 


Désormais, la guerre sera définie guerre pour la liberté. C’est 
le titre de l’article paru en première page dans les Znforma- 
lions du Soviet du 17 mars 1917. En voici un extrait : 


N'est-ce pas, camarades soldats, ne vaut-il pas mieux remplacer 
le mot d’ordre obscur et comportant des interprétations contradic- 
toires « la guerre jusqu’à la victoire », par un autre mot qui exprime 
plus complètement notre pensée : « guerre pour la liberté ».. Par le 
viril courage de nos cœurs qu’a enflammés la victoire remportée sur 
Fancien régime, nous allons rendre invincible l’armée russe qui a été 
désorganisée par la maladresse criminelle de l’ancien régime. Et, ayant 
reconquis notre liberté, nous allons accomplir là grande œuvre de 
lémancipation de tous les peuples. 


Pour faire ressortir plus complètement la tendance et l'esprit 
du Soviet, il faut faire remarquer que son Bullelin insérait 
les résolutions votées par d’autres corps, qui insistaient sur 
la nécessité de vaincre l'Allemagne en vue de consolider les 
libertés russes : par exemple, une résolution votée par les 
délégués des officiers de Pétrograd, de la flotte baltique et de 
quelques autres détachements, qui s'étaient déclarés pour la 
Révolution dès le premier. jour : 


Le Conseil des députés des officiers décide de conduire la guerre 
contre le militarisme allemand jusqu’à la victoire, de lutter contre les 
tentatives de la contre-révolution d’où qu’elle vienne ; de saluer l’en- 
tente intervenue entre le Conseil des Ouvriers et des Soldats et le 
Gouvernement provisoire ; d'envoyer des vœux à l’armée active et à 
la flotte, les assurant que l’arrière travaille avec énergie et sans aucune 
interruption pour leur fournir les approvisionnements nécessaires, 
tout en veillant aux libertés conquises. 





LE SOVIET DE PÉTROGRAD 663 


Les mêmes tendances s’affirment dans une résolution votée 
par les soldats, officiers et étudiants réunis dans la grande salle 
de l’Institut technologique, le 16 mars 19171: 


Proposer au Comité exécutif des Soldats et des Ouvriers de publier 
un appel aux ouvriers de toute la Russie, en vue de faire un effort 
suprême pour intensifier au plus haut degré la production des muni- 
tions nécessitées par la défense nationale ; demander à toutes les 
parties de l’armée et de la flotte de renforcer leur puissance combative ; 
aux paysans et à toutes les classes laborieuses de la population, d’aider 
le front dans la cause de la défense des libertés russes contre Guillaume 
et Charles ; consacrer toutes les forces à la consolidation et à l’élar- 
gissement des libertés conquises, en se plaçant sous l’égide du Conseil 
des Soldats et des Ouvriers. 


Conformément à ces suggestions, le Soviet est en effet inter- 
venu pour régler des conflits entre les patrons et les ouvriers, 
et pour obtenir de ces derniers la cessation des grèves, la 
reprise immédiate du travail dans les usines, celles surtout qui 
travaillaient pour la défense nationale. Et toutes les fois 
qu'une insinuation était lancée contre les ouvriers de Pétro- 
grad, prétendant que, dans un intérêt égoïste de classe, ils 
compromettaient la défense du pays, le Soviet intervenait 
pour vérifier le fait, pour envoyer des délégués de l’armée dans 
les usines ; il publiait le résultat de ces enquêtes dans son 
Bulletin. Un de ces documents mérite d’être cité ; c’est un 
appel, lancé le 17 avril 1917, par 203 délégués pris dans toutes 
les parties de la première armée : 

Dans les jours mémorables de la Révolution, nous, soldats, nous 
avons combattu côte à côte avec vous, ouvriers... Par nos efforts 
communs, nous avons conquis la liberté. Mais cette liberté est menacée 
par l’ennemi extérieur et intérieur. Le premier, s’il arrive à forcer les 
tranchées, donnera la main à notre ennemi intérieur, pour nous impo- 
ser une double chaîne... Camarades ouvriers ! la plupart d’entre nous 
sommes des prolétaires comme vous... Nous vous prions de ne pas 
remettre à l’ordre du jour, d’un seul coup, toutes les questions ; usez 
de la liberté pour améliorer votre sort, mais n’abandonnez pas le 
travail, car l’ennemi vigilant est tout près. — Signé : Président, 
Tchentzof ; secrétaire, Romanoukha. 


1. Voir Informations du Soviet, n° 18. 
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Voilà qui n’est pas mal parlé pour une prétendue armée 
de déserteurs. Et voici les constatations faites par des délé- 


gués : 


Camarades citoyens ! Notre cœur saigne à entendre les insinuations 
diffamatoires des gens qui prétendent que les ouvriers, dans un intérêt 
de classes, ont négligé la défense nationale. Nous avons fait le tour 
de toutes les usines de Pétrograd, sous le tonnerre des machines ; nous 
avons nous-mêmes entendu et vu nos frères ouvriers travailler à la 
fabrication de tout ce qui est nécessaire à l’armée moderne. Nos frères 
ouvriers nous disaient, avec des larmes dans les yeux, que toutes 
leurs forces, toute leur vie, ils les donneraient pour le bien de la 
société et de l’armée. Nos frères ouvriers n’ayant pas de pain, ayant 
faim, se procurent des vivres par n’importe quel moyen, et pas un 
grain de la matière qui leur est confiée n’est perdue pour la produc- 
tion. ; tout est utilisé et la quantité et la productivité ne font qu’aug- 
menter de minute en minute... A toute la Russie, nous adressons cet 
appel : ne croyez pas à ces inventions mensongères ; sachez que, seuls, 
les agents provocateurs vous disent le contraire. Frères ouvriers, nous 
qui avons vu vos larmes sacrées d’indignation, offensés que vous êtes 
dans votre dignité de citoyens, nous porterons dans les tranchées la 
nouvelle joyeuse que nos frères sont dans les ateliers et que la liberté 
de la Russie n’a rien à redouter!. 


IV 


Ayant nettement tracé son programme, le Soviet va essayer 
de le faire passer dans le domaine de la pratique. Les circons- 
tances l’ont forcé à participer plus étroitement au pouvoir 
qu'il ne l’aurait voulu. Le souci de renforcer l’esprit combatif 
de l’armée se manifeste d’une façon plus nette à partir du jour 
où cinq de ses membres ont consenti à faire partie du Gouver- 
dement provisoire ; mais à mesure que l’activité militaire 
semble ainsi constituer la partie essentielle de son programme, 
il affirme de plus en plus énergiquement son désir de convoquer 
une conférence internationale, afin de se mettre en rapport 
avec les socialistes de tous les pays, pour élaborer un pro- 
gramme commun de paix universelle. 

Une section spéciale, comme nous avons vu, a été formée 
par le Soviet pour s'occuper des questions extérieures ; en 


1. Voir Informations du Conseil des Ouvriers et des Soldats, n° 32. 














LE SOVIET DE PÉTROGRAD 665 


vertu d’une entente avec le Gouvernement provisoire, elle se 
réserve le droit de faire des communications directes à l’étran- 
ger !. Le 24 avril (vieux style), la section des Affaires exté- 
rieures envoie, par l'intermédiaire de l'Agence télégraphique 
de Pétrograd, une communication en Grande-Bretagne, en 
France, en Italie, en Suisse et en Suède, par laquelle elle invite 
les représentants des majorités et des minorités socialistes à 
se rendre à Pétrograd. En même temps, par l'intermédiaire 
du ministère des Affaires étrangères, elle adresse aux Gouver- 
nements britannique, français et italien, une dépêche ainsi 
conçue : « Le comité exécutif du Soviet exprime l'espoir 
que les Gouvernements. prèteront tout leur appui pour 
seconder le voyage de Russie aux délégués invités par le 
comité exécutif à Pétrograd du parti social-démocrate et des 
représentants des partis ouvriers. » 

Le 26 avril, la même section a fait connaître en Grande- 
Bretagne, en France, en Italie et en Suède la décision du 
comité du Soviet de convoquer une conférence internationale 
dans un pays neutre. En mai, le comité a publié un nouvel 
appel aux socialistes de tous les pays, pour exposer le pro- 
gramme de la future conférence. Le document débute comme 
suit : 

La Révolution russe est née dans la tourmente de la guerre mon- 
diale. Cette guerre est un crime monstrueux des impérialistes de tous 
les pays. La Révolution russe est une révolution de travailleurs, 
d'ouvriers et de soldats ; elle n’est pas seulement une révolte contre 
le tsarisme, mais aussi contre les horreurs de ce massacre universel... 
Ce n’est pas seulement une révolution nationale, mais Aussi 
la première étape d’une révolution internationale qui mettra fin à 
l’opprobre de la guerre, qui rendra la paix à l’humanité. Dès sa 
naissance, la Révolution russe a consciemment poursuivi cette tâche. 
La démocratie révolutionnaire de Russie ne veut point entendre de 
paix séparée qui laisserait les coudées franches à la coalition austro- 
hongroise. Elle sait qu’une pareille paix serait une trahison à la cause 
de la démocratie de tous les pays qui se trouverait livrée pieds et 
mains liés à l'impérialisme triomphant. La Russie sait qu’une pareille 
paix amènerait la défaite militaire des autres pays et établirait pour 
longtemps en Europe des idées de revanche, la laisserait hérissée de 
baïonnettes comme elle l'était après la guerre franco-allemande 
de 1870 et rendrait inévitable une nouvelle guerre dans un avenir 


1. Voir Bulletin du Soviet, n° 22. : 
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prochain... La démocratie révolutionnaire russe fait appel avant tout 
aux socialistes des pays alliés. Vous ne devez pas laisser parler dans 
la solitude la voix de notre Gouvernement provisoire. Vous devez 
forcer vos Gouvernements respectifs à déclarer catégoriquement et 
clairement qu’ils acceptent comme base de paix la formule « pas 
d’annexions ni de contributions » et le droit des peuples de disposer 
d’eux-mêmes. Vous donnerez ainsi à notre armée révolutionnaire, qui 
a inscrit sur son drapeau : « Paix parmi les peuples », la certitude 
que ses nouveaux et sanglants sacrifices ne seront pas vains. Vous lui 
donnerez la possibilité de remplir sa nouvelle tâche de lutte avec 
toute lardeur de son enthousiasme révolutionnaire. Vous renforcerez 
en elle la foi que, en défendant les libertés conquises par la révolu- 
tion, elle lutte aussi pour les intérêts de la démocratie internatio- 
nale. Vous obligerez les Gouvernements des pays ennemis, ou à 
renoncer définitivement et sans retour à toute politique de conquête 
ou de violence, ou à avouer publiquement ces desseins criminels 
et à déchaîner sur leurs têtes la juste colère des peuples. 


Le même document, s'adressant aux socialistes austro- 
hongrois, les interpelle dans ces termes : 


Vous ne pouvez pas admettre qu’à la faveur de la joie qui s’est 
emparée de l’armée russe, vos Gouvernements massent toutes leurs 
armées sur le front occidental pour écraser d’abord la France et se pré- 
cipiter ensuite sur la Russie, sauf à être plus tard vous-mêmes victimes 
du même nœud coulant qui étranglera la démocratie internationale !. 


On voit que le langage de ce dernier manifeste diffère 
quelque peu du premier. C’est que, dans l'intervalle, le Soviet 
s’est trouvé en présence d’un sentiment plus clair de sa res- 
ponsabilité, et d’autre part il a eu le temps de prendre contact 
avec des socialistes français. La mission d'Albert Thomas, 
d'Henderson et de Vandervelde a également commencé à 
produire ses effets. 

Quel a été l’état d'esprit auquel les délégués ont eu à faire 
face, quelles ont été les difficultés qu’ils ont eues à surmonter? 
C’est encore au Bullelin du Soviet que nous laissons le soin de 
l’exposer. Sous le titre : La Nouvelle victoire de l'internationa- 
lisme, nous trouvons ces lignes : 


On sait que, jusqu’à présent, les tentatives de convoquer une 
conférence internationale des socialistes se sont heurtées à la résis- 


1. Voir Bulletin du Soviet, n° 55. 
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tance des partis socialistes belge, français et anglais. Lés représen- 
tants de ces partis, dont deux appartiennent à des pays envahis, se 
refusaient obstinément à toute rencontre avec les social-démocrates 
allemands. Cet état de choses continua jusqu’à la grande Révolution 
russe, qui la dernière a donné une grande impulsion à l’idée de la renais- 
sance de F’ Internationale. De tous les coins sont venus des saluts 
et des délégués pour se rendre compte de la réalité russe. Il y a quel- 
ques semaines, sont venus à Pétrograd des délégués des majorités 
socialistes d'Angleterre et de France. Les attaches de ces délégations 
avec les Gouvernements français et britannique dès le commencement 
ne faisaient pas de doute, et cela nous donnait l’espoir de nous entendre 
avec eux sur le terrain d’une plate-forme internationale. Des pourpar- 
lers engagés entre eux et le comité exécutif, il résultait en apparence 
qu’ils acceptaient notre programme, mais en fait il était visible que 
leur sympathie allait ailleurs. On se rendait bien compte qu’ils n’ap- 
préciaient pas assez l'influence du triomphe de la démocratie révo- 
lutionnaire en Russie et qu’ils ne savaient pas de quel degré de con- 
‘fiance le Soviet jouit auprès des masses laborieuses en Russie. Au 
cours de la première visite faite au Soviet de Pétrograd, l'entente 
définitive a été impossible : ils ont voulu obtenir des explications sur 
les termes : « sans annexions ni indemnités » dans le sens qui leur 
était désirable. Le Comité tenait, avant tout, à apprendre d’eux s'ils 
étaient disposés à assister à une conférence internationale où les 
socialistes de tous les pays seraient à même de résoudre entre eux 
les questions litigieuses et d'élaborer les conditions d’une paix solide 
basée sur des principes de droit et de justice. Ayant eu l’occasion de 
voyager en Russie et au front, les délégués français et anglais ont pu 
s’assurer que le Conseil des Soldats et des Ouvriers exprimait l’état 
d'esprit des masses laborieuses en Russie. En même temps et pendant 
leur absence de Pétrograd, le courant pacifiste est devenu plus intense 
en Europe et notamment les minorités française et anglaise des partis 
socialistes, contrairement aux décisions des majorités, ont décidé 
de prendre part à une conférence internationale convoquée d’abord 
par les camarades hollandais, et actuellement par le Soviet. Après de 
nombreux pourparlers avec le comité exécutif, les délégués fran- 
çais et anglais, satisfaits des explications et des dernières déclara- 
tions du Soviet, ont déclaré d’abord qu’ils se chargeaient d’amener 
leurs camarades appartenant à la majorité socialiste à accepter. 
la conférence et ensuite qu’ils s’engageaient à exercer une pression 
sur leurs Gouvernements en vue de les obliger à renoncer ouverte- 
ment et publiquement à toute annexion et contribution, ce qui per- 
mettrait à toutes les puissances de l’ Entente de réviser sur cette base 
les traités antérieurement conclus. 


Et quelques jours plus tard, dans un nouvel article intitulé : 
Vers la paix universelle, le Soviet soulignait le même résul- 
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tat en ajoutant : « Donc, la démocratie russe n’est plus seule 
dans la lutte pour la paix universelle. La démocratie fran- 
çaise est prête à la soutenir dans cette bataille :. » 

Le congrès du front auquel les délégués français et anglais 
ont assisté nous est raconté par un -journal socialiste, /a 
Gazelte Ouvrière ?. Nous y apprenons que le président du 
Congrès des délégués leur a confirmé les idées du Soviet, les a 
rassurés contre toute idée de paix séparée, mais a formelle- 
ment déclaré que l’armée russe ne serait pas disposée à se 
battre pour des projets de conquête formés et élaborés par 
l’ancien régime :. 


V 


Une fois les assurances prises pour la limitation des buts de 
guerre dans un sens démocratique, le Soviet accentua son 
action en vue de consolider et de renforcer l’armée. En même 
temps qu’il a publié son appel aux socialistes, il en a adressé un 
autre à l’armée, qui débute comme suit : 


Camarades soldats au front !. Les partis socialistes se sont adres- 
sés à tous les peuples, les conviant à mettre fin à la guerre... La Russie 
attend la réponse à cet appel ; mais rappelez-vous, camarades soldats, 
que nos appels ne seront qu’un vain mot si les régiments de Guil- 
laume démolissent l’armée révolutionnaire russe avant que les autres 
nations aient le temps de répondre à l’appel de nos frères. Nos appels 
ne seront qu’un coup d’épée dans l’eau s’ils ne s’appuient pas sur 
toute la force de notre peuple en révolution ; si, sur. les ruines de la 
la liberté russe, se consolide le triomphe de Guillaume de Hohenzollern. 
La perte de la Russie libre sera un malheur irréparable, non seule- 
ment pour nous tous, mais pour les travailleurs du monde entier... 
Les ouvriers et les paysans russes aspirent à la paix de toutes leurs 
forces ; mais cette paix doit être une paix universelle de tous les 
peuples. Que va-t-il arriver si nous acceptons une paix séparée?.… 
Il arrivera qu’après avoir abattu nos alliés en Occident, l’impéria- 
lisme allemand se précipitera sur nous de tout le poids de ses armes. 


1. Voir Bulletin du Soviet, 6 mai 1917, n° 59. 

2. Voir Bulletin du Soviet, du 6 mai 1917, n° 49. 

3. Voir dans le Rétch du 1° juin, l’organe des cadets, les réserves faites sur 
l'attitude des délégués des partis socialistes de l’'Entente. L'auteur de l’article : 
les Alliés et les Zimmervaldistes, souligne ironiquement le fait que le Soviet, 
après avoir semblé accepter une ligne de conduite commune, a lancé une nou- 
velle convocation à une conférence internationale qui a provoqué des réserves 
formelles de la part de MM. Albert Thomas, Henderson et Vandervelde. 
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Il arrivera que l’empereur allemand, les propriétaires fonciers alle- 
mands, les capitalistes allemands nous écraseront sous leur talon, 
prendront nos terres, nos villes et nous frapperont de lourdes contri- 
butions.. En défendant votre liberté, évitez les pièges et les provo- 
cations. La fraternisation sur le front est un de ces pièges. Avec qui 
peuvent fraterniser nos armées révolutionnaires? Seulement avec une 
armée révolutionnaire qui aurait pris la décision de mourir pour la 
paix et la liberté. Pour le moment, ce n’est pas le cas de l’armée alle- 
mande ou austro-hongroise, même s’il y a des hommes de conscience 
et de probité dans son sein. Là, les ‘armées suivent leur Guillaume 
et leur Charles, leurs propriétaires fonciers, leurscapitalistes ; ils combat- 
tent pour accaparer des terres, pour piller ; leur état-major escompte 
à la fois notre crédulité et l’aveugle obéissance de ses soldats. Écar- 
tez de vous tout ce qui peut diminuer la force combative de votre 
armée, tout ce qui peut abattre votre esprit ; votre puissance de combat 
sert la cause de la paix. 


Lénine ne s’est pas mépris sur l'esprit de cet appel à l’armée ; 
il l’a fortement combattu dans son journal Pravda. Sans se 
laisser émouvoir, le Soviet a continué de prêcher contre la 
fraternisation sur le front ; en même temps, il insiste sur la 
nécessité de jeter les bases d’une union étroite entre les sol- 
dats et les officiers. 

Tout le monde, en effet, s’est aperçu, dès les premiers jours 
de la Révolution, que l’affaiblissement de l’armée provenait 
en grande partie de la méfiance qui existait entre les-soldats 
et les chefs, quelques-uns de ces derniers renonçant diffici- 
lement aux habitudes de l’ancien régime et notamment à la . 
pratique des châtiments corporels; on a compté, dans une 
seule unité, 143 officiers sur. 144 ayant coutume de gifler 
leurs soldats. 

L’attitude du Soviet s’est encore accentuée après que ses 
membres se sont décidés à ‘entrer dans le Gouvernement 
provisoire reconstitué. L’entente s'établit alors sur le pro- 
gramme extérieur ; c’est le nouveau ministre des Affaires 
étrangères, M. Teretchenko, qui l’a formulée, et sa formule 
se trouve rapportée dans le n° 52 du Bulletin du Soviet, en 
gros' caractères : 


Mon programme est bref : obtenir le plus vite possible une paix 
universelle sans annexions ni contributions, sur la base du droit des 
peuples de disposer de leurs destinées, en étroite union avec nos 
alliés et les démocraties de l'Occident. Je constate avec une profonde 
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satisfaction qu’il ne s’est pas trouvé un seul parti qui, comme les 
partis réactionnaires de l’ancien régime, prêchât l’idée d’une paix 
séparée. Je sais qu’il y a une question qui agite de nombreux groupes 
de la démocratie russe : c’est la question des traités conclus par l’ancien 
régime ; cette question excite les passions. Mais je crois devoir tou- 
cher à cette question et lélucider complètement. La démocratie 
russe redoute que, liée par les anciens traités, elle ne se trouve obligée 
de servir à de certains projets de conquête. On demande la divulga- 
tion immédiate de ces traités. Une pareille divulgation équivaudrait 
à une rupture avec les Alliés ; il faudra donc choisir une autre voie. 
Sur la base de la confiance à l’égard des démocraties occidentales, due 
à une sympathie réciproque, nous pouvons établir que le Gouverne- 
ment provisoire sera à même d’arriver à une entente avec les Alliés 
conformément aux déclarations du 27 mars. Mais pour obtenir ce 
résultat, la Russie libre doit prouver qu’elle est capable de remplir 
fidèlement ses obligations vis-à-vis des Alliés : obligation d’unir nos 
forces et de nous prêter assistance réciproque. Pour cela, il est de toute 
nécessité de créer et de maintenir la puissance armée de la Russie. 


En relatant ce programme, le rédacteur du Soviet ajoute 
que l’on n’y trouve pas un seul mot que le comité ne puisse 
s'approprier et, dans un article intitulé : Que veut le nou- 
veau Gouvernement provisoire? Paix el guerre, le rédacteur 
conclut : « Pour obtenir la paix universelle, il faut continuer 


la guerre; sans cette action militaire, la paix dont nous rêvons 
ne sera jamais réalisée. » Déduisant les conséquences de cette 
affirmation, l’article insiste sur la nécessité de se préparer à 
des opérations offensives, et il fait remarquer que ce pro- 
gramme, en précisant le rôle de l’armée et l’importance de la 
collaboration militaire, est plus clair et plus net que l’ancien. 

Depuis la constitution du nouveau Gouvernement pro- 
visoire, l’autorité du Soviet a décliné quelque peu; ses 
séances ne sont plus aussi régulièrement suivies, mais à Pétro- 
grad même s’est réuni le Congrès du Soviet de toutes les 
Russies, qui, sur la question de la guerre, sur la nécessité d’une 
offensive, a confirmé purement et simplement les résolutions 
du Soviet de Pétrograd. 

Une de ces résolutions a été. publiée quelques jours avant 
l'offensive russe ; la presse allemande l’a accueillie avec mépris. 
Dans un article du Berliner Tageblatt reproduit par le Times, 
nous lisons ces lignes : « Mais, de la conception à la réalisation, 
la route est longue. Il faut d’abord constater, que, si les deux 
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tiers de l’assemblée, excités à la fois par l’or et par l’alcoo!, 
ont voté l'offensive, un tiers, conduit par Lénine, l’a repous- 
sée. » Le général von Ardenne a écrit de son côté : « L'armée 
actuelle en Russie n’est pas l’instrument pliant et aveugle 
qui, pendant les deux premières années, a supporté les pertes 
les plus terribles avec résignation. » Quelques jours après, 
l'offensive russe se déclenche ; le langage des journaux alle- 
mands change subitement. La Gazelte de Cologne constate que 
jamais l’armée russe n’a déployé une pareille fougue, jamais 
son offensive n’a été aussi bien préparée. Mais qu’on se rap- 
pelle encore (et cette fois, on comprendra le rôle du Soviet) 
que, la veille même de l'offensive, ses délégués se sont rendus 
à Stockholm pour, de là, aller en tournée dans les pays alliés 
et préparer le terrain d’une entente internationale. Le jour 
de l'offensive, le Soviet de Pétrograd et le Congrès des Soviets 
ont publié cet appel : 


POUR UNE PAIX GÉNÉRALE ET PROCHAINE 


Soldats et Officiers, 


Le Gouvernement provisoire révolutionnaire russe vous a appelés 
à loffensive. Organisés sur une base démocratique, trempés dans le 
feu de la Révolution, vous vous êtes lancés hardiment au combat. 
A vous qui, sur les champs de bataille, défendez la cause de la Révolu- 
tion, qui dépensez votre sang pour la liberté, pour la paix universelle, 
le Congrès des Conseils des délégués des Ouvriers et Soldats de toute 
la Russie, et le Comité exécutif de l’Union des délégués des Paysans 
de toute la Russie envoient un salut fraternel. 

La Révolution russe appelle depuis longtemps les peuples de tous 
les pays à la lutte pour la paix universelle. Tant que les peuples de 
l'Europe ne répondent pas à notre appel, la guerre continue, mais non 
par notre faute. Votre organisation et la force dont témoigne votre 
offensive donneront du poids à la voix de la Russie révolutionnaire : 
ses appels aux pays qui luttent contre elle ainsi qu’aux neutres et aux 
Alliés, rapprocheront la fin de la guerre. 

Toutes nos pensées sont avec vous, fils de l’armée révolutionnaire. cr. 
En cette heure décisive, le Congrès des Conseils des délégués de toute 
la Russie et le Comité exécutif du Conseil des délégués des Paysans de 
toute la Russie appellent le pays à concentrer tous ses efforts pour 
aider l’armée. 

Paysans, donnez votre pain à l’armée ; ouvriers, que l’armée ne 
souffre pas du manque de munitions. 

Soldats et officiers de l’arrière, formez des détachements des régi- 


ments de renfort ; allez au front au premier ordre. Citoyens, rappelez- 
vu 
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vous votre devoir : que personne ne cherche, dans le moment actuel, 
à se soustraire à l’accomplissement de son devoir à l’égard de la 
patrie. Les Conseils des délégués des Ouvriers et Soldats et les représen- 
tants des Paysans veillent à la liberté de la Russie. 

Soldats et officiers, que vos cœurs n’éprouvent aucun doute. Vous 
luttez pour la liberté et le bonheur de la Russie, pour une paix générale 
et prochaine ; nous vous envoyons le salut chaleureux de vos frères. 

. Vive la Révolution! Vive l’armée révolutionnaire ! 


Maintenant que nous connaissons l’ensemble des documents 
et des idées du Soviet de Pétrograd, nous comprenons son 
langage et la portée de son programme de paix universelle. 

Cependant, il faut ajouter que le contact personnel des socia- 
listes de l’Entente avec les socialistes russes a dissipé plus d’un 
malentendu. Le langage du Soviet est devenu plus clair depuis 
que, dans les entretiens avec les socialistes alliés, il a pu 
donner à ses pensées une formule plus précise et plus concrète. 

De nouvelles conversations, de nouvelles marques de 
confiance, sortira une communion plus intime entre les deux 
démocraties ; elle permettra d’expliquer ce qu’il y a de justifié 
dans la prétention des Alliés d'obtenir des réparations et des 
garanties. M. Ernest Lavisse, dans un article que le Temps 
a publié (le 25 mai), en rendant hommage à l’œuvre de 
la Révolution russe, a parfaitement bien exposé pourquoi 
la question dé l’Alsace-Lorraine n'est pas aussi vivement 
sentie en Russie qu’en France ; mais la démocratie russe, 
si sensible aux idées généreuses, finira par admettre la justesse 
des revendications de la France. Il faudra pour cela que le 
contact entre des hommes de pensée et de cœur de ces deux 
démocraties soit plus fréquent. Toutes les révolutions ne se 
font pas sur le même modèle : si quelques phénomènes de la 
Révolution russe nous étonnent, pénétrons-nous bien de cette 
idée que nous nous trouvons en présence d’un grand peuple 
qui cherche sa voie vers une organisation démocratique libre, 
| parmi les ruines d’un régime qui s’est écroulé de vétusté, et 
‘ qu'une pareille recherche ne peut être exempte de tâton- 


nements. 
J. TCHERNOFF 
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LA COURONNE DOULOUREUSE, 
par Fernand Gregh. 


Quelques-uns de ces poèmes ont paru dans cette 
Revue, et nos lecteurs en ont déjà pu apprécier 
l'inspiration, dont il est juste de dire qu’elle est à 
la fois nationale et humaine, et la facture souple, 
ferme, nuancée habilement selon les émotions du 
poète et la diversité des sujets. Ces sujets ce sont 
les événements immenses de cette guerre, reten- 
tissant dans une âme faite pour les sentir et pour 
en traduire avec éloquence le frisson dans une 
poésie vibrante de sincérité. 


DU RÉGIONALISME AU NATIONALISME FINANCIER, 
par Jean Buffet. 


De ces conférences et de ces notes, un peu éparses 
et diverses, une idée d’ensemble se dégage : la 
restauration de la prospérité lorraine depuis 1870 
est due en grande partie à l’organisation et à l’ini- 
tiative des banques régionales ; pour reconstituer 
l'industrie et le commerce nationaux après la 
guerre, il suffit d'étendre à la France entière les 
pratiques qui ont montré leur valeur dans le pays 
de Nancy. Souhaitons que cette voix autorisée 
soit entendue, et que l’exemple de la Lorraine soit 
suivi dans les autres provinces françaises. 


MIRABELLE DE PAMPELUNE, 
par Colette Yver. 


Mirabelle de Pampelune est une héroïne du 
temps des croisades, mais ce n’est pas sa légende 
qui est le sujet de ce roman tout moderne ; elle 
n’y intervient que par analogie et symbole. Il 
évolue avec grâce au milieu des terribles actualités 
de la guerre ; il mêle la sensibilité la plus sincère 
et la plus délicate à un pittoresque savoureux. 
Mme Colette Yver a mis dans ces pages un 
charme particulier. D’autres nouvelles également 
bien venues complètent ce joli volume. 


ESSAI SUR LES NATIONALITES, 
par J. de Morgan. 


Le problème posé par M. de Morgan est d’une 
saisissante actualité, puisque la guerre apparaît de 
plus en plus comme le moyen de réaliser toutes les 
revendications nationales des peuples opprimés. En 
montrant, d’abord par des considérations géné- 
rales, puis par l'exemple spécial des Arméniens, 
combien le problème a de multiples éléments et 
peut comporter de solutions diverses, l’auteur fera 
utilement réfléchir ceux qui, grisés par une for- 
mule, s’abstiennent de descendre dans la com- 
plexité des faits. 








CONSULTATIONS SUR L'UNION LATINE, 


Cette intéressante brochure contient quelques 
réponses, faites par des personnalités italiennes et 
françaises, à un questionnaire envoyé par la Revue 
des Nations latines sur la possibilité, les avantages 
et les inconvénients d’une fédération des nations 
latines. Elle lance ainsi dans la discussion une idée 
qui a besoin de mûrir et de se préciser, mais qui 
peut, en ce temps où les utopies deviennent vite 
des réalités, apporter bientôt des résultats féconds. 
Il faut lire et répandre cette brochure, il faut y 
intéresser le plus tôt possible toute l’opinion fran- 
çaise. 


LES VAILLANTES, 
par Léon Abensour. 

Les Vaillantes, ce sont d’abord les femmes qui 
remplissent avec une énergie persévérante les 
tâches sociales que les hommes accomplissaient 
avant la mobilisation. Aux champs comme à Ja 
ville, elles font preuve de dévouement et d’intel- 
ligence. D’autres sont inscrites au livre d’or de 
la bravoure militaire, soignant les blessés sur le 
front, ou même, comme certaines femmes russes, 
prenant part aux combats. Héroïnes, martyres, 
« remglaçantes », M. Abensour les glorifie en 
décrivant exactement ce qu’elles ont fait. Nul 
éloge n’est supérieur à celui-là. 


LE MONDE BALKANIQUE, 
par Alphonse Muzet. 


La situation balkanique est si compliquée, les 
prétentions des diverses nationalités si contradic- 
toires qu’un livre comme celui de M. Muzet doi! 
être bien accueilli du public français. C’est un 
tableau précis de l’état politique, social, économique 
des Balkans, appuyé sur les résumés historiques 
nécessaires à l’intelligence des questions. On lira 
avec un intérêt particulier l'exposé du programme 
yougo-slave et le chapitre consacré à nos alliés 
serbes, à qui sont acquises les sympathies de 
l’auteur. 


LE CRAN, 
par Paul Patté. 


Ce livre, qui se présente avec la double recon- 
mandation du général Niox et de M. Frédéric 
Masson, est parfaitement digne du parrainage. Un 
officier y retrace en esquisses rapides la rude et gli- 
rieuse vie qu’il a menée pendant ces années inou- 
bliables. Il y fait connaître l'énergie de lavant et 
de l’arrière qui, lui aussi, a ses héros. Il a su ainsi 
placer en plein relief cette vertu française si 
belle et si utile qui s’appelle Ze Cran. 
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Saint-Honoré. 





es 


La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d’indication spéciale, complètement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 


Nm ne 


FRERE 











La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50. 





POCHY, imprime de la Revue de Paris, 85bis, faubourg Saint-Honoré, Paris, 





